Конго глазами художника - [8]

Так продолжалось не один десяток километров. А потом я попал в сине-зеленую прохладную тишину леса и проехал через первые деревни бакуту. Под соборными сводами исполинского бамбука царили сумерки, и колеса буксовали в скользкой плесени. В чаще масличных пальм утопали церковь и дома шведской миссионерской станции Индо. Дальше мне встретилась деревушка бабонго — среди густого девственного леса простенькие шалаши из листьев, и ни одной живой души.

Деревья с воздушными корнями стояли будто чудовищные белые пауки, дорога была как проток, петляющий среди зеленых берегов из миллиарда листьев. Крутой подъем вел на гору Ндуму мимо расчисток для кофейных деревьев и майяки. Машина нерешительно ползла вверх на первой скорости. Дыша холодом, проплывали дождевые облака. Заложило уши, тянуло зевать. В зеленые теснины ярко-синими ядрами падали зимородки.

Все чаще попадались деревни бакуту и батеке попеременно. Клочок утрамбованной ногами бурой земли, жилье из того же материала. У самого радиатора взлетали, кудахтая, куры; козы мчались суматошным галопом и ныряли в первый попавшийся просвет на опушке.

Людей с дороги точно ветром сдувает. Издали примечают машину и прячутся у обочины. Потом появляются в зеркальце и стоят как ни в чем не бывало. В двух-трех деревнях покрупнее цветут гибискус и бугенвиллея. В сумерках впереди возникает белая церквушка, просторная зеленая поляна, красный кирпичный дом под железом. Это и есть шведская миссионерская станция.

ЧЕЛОВЕК НА ОБОЧИНЕ

Запага лежала рядом с проселочной дорогой, утопленная в ворсистый лесной ковер Но ночам неведомо откуда доносилась дробь плясовых барабанов.

Мои попытки наладить контакте местными жителями почти ничего не давали, в деревнях, особенно у бакуту, меня встречали без восторга. Когда в тридцатых годах здесь развернулась деятельность миссионеров, католики обрабатывали бакуту, протестанты — батеке. И почему-то у бакуту сложилось убеждение, что протестанты — сатанинское отродье. У многих из них протестантская миссия вызывала такой страх, что они обходили ее за версту, продираясь сквозь заросли.

На меня в деревнях смотрели неприязненно, далеко разносился шепот: «Белый идет! Белый идет!» Нелегко это было — идешь, как сквозь строй. Никогда прежде мне не приходилось так задумываться над цветом своей шкуры.

По утрам погода была сырая, стылая, хмурая и бесцветная. Угнетенные влажной мглой, деревни замыкались в себе, царила нелюдимая тишина. Но вот сквозь туман пробивается солнце, и наступает жара. Небо становится белым. Лишь когда солнце склоняется к горизонту, как-то вдруг, исподволь проявляется цветовая гамма. Яркая охра земли и прокаленных солнцем глинобитных домов, неправдоподобно синее небо, буйно зеленое море лесов. Чем ниже солнце, тем сочнее краски, цвет достигает кульминации и тонет в скоротечных сумерках и черной ночи.

Иногда меня спрашивали, кто я, буду ли проводить богослужение в деревне. Как, разве я не протестантский пастор? Ведь я живу на миссионерской станции.

Но постепенно на меня перестали обращать внимание. Кроме цвета кожи, я ничем не мог их удивить, а он, слава богу, не становился белее. Конечно, трехнедельная щетина на лице могла навести на мысль о сатане, но зачатком бороды я, несомненно, напоминал также католических патеров в префектуре.

Про этот край можно сказать, что ему присущ некий властный общий знаменатель, в нем привлекает какая-то неукротимая, неистовая сила. Я угадывал ее в деревьях, в солнце, в движениях конголезцев, в ночном мраке. Но что им до меня и зачем я, собственно, здесь? Отчужденность местных жителей обескураживала меня. Без контакта с людьми я могу тут век ходить, будто слепая курица.

И вот я однажды попал в Ингумину, большую деревню бакуту. Тотчас машину облепили любопытные ребятишки. Я вылез и медленно пошел по деревенской улице, бросая налево и направо «мботе» («здравствуйте») и «са ва?» («как дела?»). Мужчины сидели перед своими хижинами и испытующе глядели на меня. Женщины мне не попадались, они работали в поле.

Как обычно, я чувствовал себя предметом всеобщего обозрения, смешным и к тому же безобразно толстым. Я втянул живот и заставлял себя равнодушно зевать, словно прогулка по этой деревне была для меня самым обыденным делом на свете.

У обочины очень спокойно и очень праздно стоял человек. Он был небольшого роста, а странно кривые ноги делали его еще короче. Они у него были изогнуты так, словно их вывернули икрами вперед. Над животом занавеской свисала щегольская рубаха в зеленую клетку — дар миссионеров, пошитый, быть может, какой-нибудь шведской домашней хозяйкой.

Я спросил его, не хочет ли он прокатиться.

— Да-да, мосье!

Местные жители обожают кататься на машине.

Он сносно изъяснялся по-французски. Надо сказать, что мне мешало незнание местного языка, во всяком случае первое время, пока я не освоился и не понял, что можно и так обойтись.

Его звали Нзиколи Илер. Здесь многие прибавляют французское имя к своему конголезскому. Например, Нтонделе Виктуар назвали так, потому что она была долгожданным ребенком («нтонделе» означает «спасибо»), В ту минуту, когда он появился на свет, через деревню проезжала машина и водителя спросили, который час. «Три часа! — крикнул он в ответ. И нарекли девочку Нтонделе Виктуар Гричаса. Я познакомился с мужчиной, которого звали Букатер Филипп Девятьднейбезеды. Последнее имя напоминало о том, как однажды в деревне был голод и люди девять дней ничего не ели.