Компромисс между жизнью и смертью. Сергей Довлатов в Таллине и другие встречи [заметки]
1
В 1989 г.
2
Скульская Е. Г. В пересчете на боль. М.; Таллин: ИКПА, 1991. С. 105.
3
Редактор газеты «Советская Эстония» получил из ЦК (а те – из КГБ) указание резко осудить на редколлегии рукопись романа Сергея Довлатова «Зона». Указание исполнили в точности. Довлатов потерял работу. Вскоре в издательство «Ээсти раамат» поступил приказ уничтожить набор первой книги Довлатова…
Оставаться в Таллине было бессмысленно. Подробно об этом – в «Невидимой книге» Сергея Довлатова.
4
Здесь и далее в письмах сохранена орфография автора письма. – Примеч. ред.
5
Экспертиза КГБ, которая должна была определить степень «антисоветскости» романа Сергея Довлатова «Зона».
6
В 1978 г. Сергея Довлатова вынудили эмигрировать в США, и наша переписка оборвалась.
7
Пайде – совсем маленький город в Эстонии.
8
Коллега по газете «Советская Эстония».
9
Правильно: улица Рубинштейна.
10
Правильно: Елена Григорьевна Скульская.
11
Мандельштам О. Э. «Мастерица виноватых взоров…» // Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1973. С. 174.
12
Мандельштам О. Э. «Мастерица виноватых взоров…» // Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1973. С. 174.
13
Мандельштам О. Э. «Мастерица виноватых взоров…» // Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1973. С. 174.
14
Мандельштам О. Э. «Мастерица виноватых взоров…» // Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1973. С. 174.
15
Бродский И. А. Одиссей Телемаку // Иосиф Бродский. Сочинения в 4 томах. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. Т. 2. С. 301.
16
Бродский И. А. Пятая годовщина // Иосиф Бродский. Сочинения в 4 томах. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. Т. 2. С. 419.
17
Тарковский А. А. Эвридика // Волшебные горы. Тбилиси: Мерани, 1978. С. 255.
18
Вознесенский А. А. Гитара // Антимиры. Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 102.
19
Цветаева М. И. Какой-нибудь предок мой был – скрипач… // Избранные произведения. Библиотека Поэта. М. – Л.: Советский писатель, 1965. С. 69.
20
Пушкин А. С. Борис Годунов // Полн. собр. соч.: В 10 т. М. – Л.: Изд-во А. Н. СССР, 1950. T. V. C. 273.
21
Вознесенский А. А. Бьют женщину // Антимиры. Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 60.
22
Иванов А. А. Андрей – 70. Откуда что… М.: Советский писатель, 1975. С. 24.
23
Вознесенский А. А. Монолог Мэрлин Монро // Антимиры. Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 6.
24
Там же.
25
Вознесенский А. А. Монолог Мэрлин Монро // Антимиры. Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 6.
26
Бродский И. А. Представление // Иосиф Бродский. Сочинения в 4 томах. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. Т. 3. С. 114.
27
Цветаева М. И. Поэт // Избранные произведения. М. – Л.: Советский писатель, 1965. С. 231.
28
Вознесенский А. А. Параболическая баллада // Антимиры. Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 108.
29
Вознесенский А. А. Джульба, помнишь, тот день на станции… // Пятый туз. Собр. соч.: В 5 т. М.: Вагриус, 2002. Т. 5. С. 30.
30
Вертинский А. Н. Он // https://www.youtube.com/watch?v=Bu_Z147M1a8
31
Филатов Л. А., Гафт В. И. Жизнь – театр: Сборник стихотворений. М.: ЗАО «Издательство «ЭКСМО-Пресс», 1998. 464 с.
32
Ахмадулина Б. А. В том времени, где и злодей… // Гряда камней. Книга стихотворений. М.: ПАN, 1995. С. 49.
33
Ахмадулина Б. А. Сказка о дожде // Полн. Собр. соч.: В 1 т. М.: Альфа-Книга, 2012. С. 577.
34
Цветаева М. И. Волк // Избранные произведения. М. – Л.: Советский писатель, 1965. С. 166.
35
Рейн Е. Б. В старом зале // Темнота зеркал. М.: Советский писатель, 1990. С. 108.
36
Рейн Е. Б. Монастырь // Береговая полоса. М.: Современник, 1989. С. 47.
37
Ахматова А. А. Когда в тоске самоубийства… //Анна Ахматова. Сочинения в 2 томах. М.: Правда, 1990. Т. 1. С. 143.
В «Мраморном лебеде» причудливо переплетаются три линии. Первая – послевоенное детство, мучительные отношения в семье, молодость, связанная с карикатурно-мрачным Тартуским филфаком, где правит Ю. М. Лотман, рассказ о дружбе с Довлатовым и другими… Вторая линия – сюрреалистические новеллы, родившиеся из реальных событий. И третья – особый взгляд на те великие произведения литературы, которые более всего повлияли на автора. Всё вместе – портрет эпохи и одновременно – портрет писателя, чья жизнь неизбежно строится по законам его творчества.
Роман «Наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны» — детектив, скорее даже триллер, где смерть стоит на пути почти всех героев. Толчком к кровавым событиям становится выход романа малоизвестного писателя «Наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны». Роман лежит без движения в магазинах целый год, и вдруг его покупают восемь читателей. Есть ли между ними какая-то связь? Что их заставило сделать эту покупку? Писатель, страдающий всю жизнь от непонимания и всем пожертвовавший литературе, решает разыскать восьмерых покупателей его книги и, возможно, почитателей его таланта.
Книга повествует о «мастерах пушечного дела», которые вместе с прославленным конструктором В. Г. Грабиным сломали вековые устои артиллерийского производства и в сложнейших условиях Великой Отечественной войны наладили массовый выпуск первоклассных полевых, танковых и противотанковых орудий. Автор летописи более 45 лет работал и дружил с генералом В. Г. Грабиным, был свидетелем его творческих поисков, участвовал в создании оружия Победы на оборонных заводах города Горького и в Центральном артиллерийском КБ подмосковного Калининграда (ныне город Королев). Книга рассчитана на массового читателя. Издательство «Патриот», а также дети и внуки автора книги А. П. Худякова выражают глубокую признательность за активное участие и финансовую помощь в издании книги главе города Королева А. Ф. Морозенко, городскому комитету по культуре, генеральному директору ОАО «Газком» Н. Н. Севастьянову, президенту фонда социальной защиты «Королевские ветераны» А. В. Богданову и генеральному директору ГНПЦ «Звезда-Стрела» С. П. Яковлеву. © А. П. Худяков, 1999 © А. А. Митрофанов (переплет), 1999 © Издательство Патриот, 1999.
Скрижали Завета сообщают о многом. Не сообщают о том, что Исайя Берлин в Фонтанном дому имел беседу с Анной Андреевной. Также не сообщают: Сэлинджер был аутистом. Нам бы так – «прочь этот мир». И башмаком о трибуну Никита Сергеевич стукал не напрасно – ведь душа болит. Вот и дошли до главного – болит душа. Болеет, следовательно, вырастает душа. Не сказать метастазами, но через Еврейское слово, сказанное Найманом, питерским евреем, московским выкрестом, космополитом, чем не Скрижали этого времени. Иных не написано.
"Тихо и мирно протекала послевоенная жизнь в далеком от столичных и промышленных центров провинциальном городке. Бийску в 1953-м исполнилось 244 года и будущее его, казалось, предопределено второстепенной ролью подобных ему сибирских поселений. Но именно этот год, известный в истории как год смерти великого вождя, стал для города переломным в его судьбе. 13 июня 1953 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли решение о создании в системе министерства строительства металлургических и химических предприятий строительно-монтажного треста № 122 и возложили на него строительство предприятий военно-промышленного комплекса.
В период войны в создавшихся условиях всеобщей разрухи шла каждодневная борьба хрупких женщин за жизнь детей — будущего страны. В книге приведены воспоминания матери трех малолетних детей, сумевшей вывести их из подверженного бомбардировкам города Фролово в тыл и через многие трудности довести до послевоенного благополучного времени. Пусть рассказ об этих подлинных событиях будет своего рода данью памяти об аналогичном неимоверно тяжком труде множества безвестных матерей.
Мемуары Владимира Федоровича Романова представляют собой счастливый пример воспоминаний деятеля из «второго эшелона» государственной элиты Российской империи рубежа XIX–XX вв. Воздерживаясь от пафоса и полемичности, свойственных воспоминаниям крупных государственных деятелей (С. Ю. Витте, В. Н. Коковцова, П. Н. Милюкова и др.), автор подробно, объективно и не без литературного таланта описывает события, современником и очевидцем которых он был на протяжении почти полувека, с 1874 по 1920 г., во время учебы в гимназии и университете в Киеве, службы в центральных учреждениях Министерства внутренних дел, ведомств путей сообщения и землеустройства в Петербурге, работы в Красном Кресте в Первую мировую войну, пребывания на Украине во время Гражданской войны до отъезда в эмиграцию.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.