— Не могу, — ответил он.
— Скажи мне, скажи.
Он заговорил мягким неземным голосом, непохожим на тот, который знала Барбара.
— Люби себя… Смотри на вторую стрелку часов… именно длинную, подвижную обычно не замечают… Помни, что единственная ценность добра заключается в признании чужими людьми, и когда ты обнаружишь, что находишься в центре и существует ли центр вообще, открой это…
— Я хочу выйти за тебя замуж, — взмолилась она.
Выйти замуж? Это предложение смутило его. Разве они уже не сочетались браком много лет назад?
— Скажи мне! Скажи мне! Скажи мне! Пожалуйста!
Судебные исполнители взяли его за руки, точнее, он сам отдался им, и его не повели — он сам направился к двери. Барбара наблюдала за ним, продолжая умолять его. Где был центр? Было ли это бесконечной неменяющейся констатацией факта, сделанной книгами и священниками, местом, в котором предстояло жить в каком-то незабываемом мгновении высшего единения, или он… в этот самый миг… проходил мимо них?
