Комната воды - [80]

– Думаю, у нас есть кое-что интересное по твоей теме, – сказала Мэгги, разливая имбирный чай. Брайант тем временем отбирал у Дэвида рекламную брошюру. – Джон рассказал мне о человеке, умершем на Балаклава-стрит, и это не стало для меня сюрпризом.

– Да что ты? И почему?

– Потому что там находится участок повышенной пси-активности. Вокруг этого места всегда творились странные вещи.

– Что еще за вещи?

– На протяжении долгого времени селиться там считалось вредным для здоровья из-за дурных испарений, поднимающихся от земли. В пятидесятые жители наблюдали там смог и туман, внезапно возникавшие над сточными отверстиями и так же внезапно исчезавшие. Видите ли, этот участок расположен во впадине. В низине. Некоторые из таких впадин отмечены и на современных картах Лондона, например Мейда-Вейл, а другие забыты, как та, что в Кентиш-Тауне. Район очень старый. Если Кэмден, появившийся позже, а точнее, в тысяча семьсот девяносто первом году, успел обзавестись множеством легенд, привидений, колдунов и убийц, то можете себе представить, сколько мифов успел породить Кентиш-Таун, возникший намного раньше.

– Название происходит от словосочетания «Ken-Ditch», – объяснил Киркпатрик, – что значит «русло водного пути».

– Район, объединенный под своим первоначальным названием с Сент-Панкрасом, существует больше тысячи лет, – отметила Мэгги. – Подумать только – целое тысячелетие губительной атмосферы! Не забывайте, что район вырос вокруг стремительной реки. Вода работала на мельницах и служила для обитателей источником жизненной силы. Многочисленные старинные документы упоминают о «тихом постукивании мельничных жерновов». Теперь мы слышим только завывания полицейских сирен. А река давным-давно замурована под землей.

– Кстати, отец парня работает в водном управлении. Он довольно хорошо осведомлен, – сказал Артур. – Значит, это часть Флита, да?

– Название происходит от саксонского «fleete» или «fleot» – «паводок» или «потоп» – или от англосаксонского «fleotan» – «плавать» или, опять же, «затоплять», – нараспев произнес Киркпатрик.

– Флит уходит на юг, к Риджентс-каналу, но никто не знает точно, где он протекает, – добавила Мэгги. – Неподалеку был водосток, по понятным причинам именовавшийся Фогз-Уэлл.[40] Не поверишь, но он тоже исчез.

– А как дела с моей информацией? – спросил Брайант.

– Твой конспект показался мне слишком приблизительным. – Она заглянула в свои записи. – Году в тысяча восемьсот сороковом землю начали распродавать маленькими аккуратными участками, размеченными по руслам рек и границам лугов. Сорок лет спустя первоначальный план был изменен, и сюда втиснули новые дома и улицы. По информации моего человека в муниципалитете Кэмдена, в тысяча девятьсот шестидесятые местные власти разработали новый план местности, задумав превратить ее в бетонный пустырь с высотными домами. По счастью, этот замысел так и не был воплощен. – Она опустила очки на нос. – По правде сказать, мы столько времени тратим на самосовершенствование – ходим на всякие там курсы самопомощи, в спортзал, пытаемся поддерживать друг с другом осмысленные отношения, – а при этом забываем о других вещах, необходимых для поддержания нашего хрупкого благополучия.

– Что ты имеешь в виду?

– Понимаешь, Артур, каждый человек тесно связан с местом, где он живет. От этой связи во многом зависят ощущения радости и комфорта. Наши соотечественники установили с пейзажем крепкие психологические связи. Они так мало путешествовали, так прикипали к своему месту, что свой акцент был не только в каждом городе, но буквально на каждой улице. В «Панче» когда-то напечатали знаменитую карикатуру, изображавшую, как два местных жителя кидаются камнями в незнакомца. Да уж, в девятнадцатом веке англичане сильно недолюбливали чужаков. А сегодня наши отношения с пейзажами, зданиями, местами, предметами и чужими людьми отодвинуты на задний план. В детстве у тебя наверняка было место, дарившее тебе ощущение счастья, – ничего особенного, так, залитый солнцем островок травы, где ты мог пинать мяч или читать комиксы. Став взрослым, ты ищешь подобие этого уголка. Сможешь ли ты когда-нибудь его обрести?

– Я люблю запускать змея на Парламент-Хилл, – вклинился в разговор Дэвид. – Там чувствуешь, как вокруг бушует ветер.

– Ну вот, пожалуйста. – Мэгги взъерошила волосы мальчика. – Когда бюрократы радикально изменяют район, они уничтожают важные для него вехи, искажают масштаб и пренебрегают естественным историческим пейзажем. Такая местность быстро становится безнадежной зоной, опасной для жизни и никем не любимой, потому что мы просто не можем испытывать к ней привязанности. Когда реки были заложены, мы потеряли частицу себя самих. Грезы об озерах и реках – это грезы о покое. Неудивительно, что утраченные реки окружены такой мистикой. Нам необходимо верить, что они по-прежнему где-то внизу, под нами, – далекие источники утраченной внутренней гармонии.

– В последнее время с ней это часто бывает, – доверительно сказал Брайанту Киркпатрик. – С тех пор, как она стала проходить гормонально-заместительную терапию. Реки все еще там, глупая ты женщина, просто над старыми туннелями были устроены сточные отверстия. Идея заключалась в том, чтобы убирать крышки во время паводка, – вода просто уходила вниз, не представляя опасности для подвалов местных домов. Думаю, теперь все эти люки заасфальтированы.