Комната воды [заметки]
1
От имени Андреа Палладио (1508–1580) – крупнейшего североитальянского зодчего эпохи позднего Возрождения, который значительно повлиял на британскую архитектуру XVII–XVIII вв.
2
Когда этот пешеходный мост открыли в 2000 г., на него хлынуло столько людей, что он стал опасно вибрировать, и пришлось его на несколько дней закрыть, пока не пройдет ажиотаж.
3
Как и вышеупомянутый мост, построено знаменитым архитектором сэром Норманом Фостером (р. 1935).
4
Журнал, посвященный необычным происшествиям и паранормальным явлениям; назван по имени Чарльза Форта (1874–1932), «первого уфолога».
5
Ава Гарднер (1922–1990) – американская кинозвезда.
6
Рихард Крафт-Эбинг (1840–1902) – немецкий психиатр и невропатолог, основоположник клинического анализа паранойи.
7
Хоули Харви Крип пен – лондонский дантист, в 1910 г. убивший и расчленивший свою жену. Бежал с любовницей в Канаду, но был пойман при помощи радиосвязи.
8
Ричард Джон Бингэм, седьмой граф Лукан, бесследно исчез в 1974 г., обвиненный в убийстве няни своих детей.
9
Каков урод (фр.).
10
По названию острова Танет в устье Темзы.
11
Форд Мэдокс Браун (1821–1893) – британский живописец, близкий к прерафаэлитам.
12
Освальд Мозли (Мосли, 1896–1980) – баронет, глава Британского союза фашистов.
13
Норман Уиздом (р. 1915) – знаменитый британский актер-комик, исполнял роль мистера Питкина.
14
Вещество, используемое в медицине как обезболивающее средство, но в больших дозах оказывающее сильное наркотическое воздействие. Имеет множество жаргонных названий, в том числе «К» и «кошачий валиум».
15
Известный бренд – питательная белковая паста; используется для бутербродов и приготовления приправ.
16
«Гондольеры, или Король Баратарии» (1889) – популярная опера У. Гилберта и А. С. Салливена.
17
«Уай-франт» – фирменное название мужского белья компании «Лайл и Скотт». Пейслийский узор – рисунок типа «огурцы», имитирующий узор кашмирской шали; название восходит к шотландскому городу Пейсли, где первоначально выпускались ткани с таким рисунком.
18
Прессовое трикотажное переплетение.
19
Знаменитое колесо обозрения.
20
Административное высотное здание в портовом районе Доклендс.
21
Фирменное название порошка компании «Уандер лимитед», из которого готовили шоколадно-молочный напиток.
22
Смитфилд – оптовый рынок мяса и птицы.
23
«Ллойдз банк» – коммерческий банк, один из крупнейших в Англии.
24
Brewer по-английски «пивовар», а еще так называют английский толковый словарь, первым составителем которого был Э. Брюэр (1870).
25
Loft (англ.) – чердак, верхний этаж.
26
Mill (англ.) – мельница.
27
Далида (Иоланда Кристина Гильотти, 1933–1987) – популярная французская певица итальянского происхождения; родилась в Египте.
28
Сорт нежного сливочного сыра.
29
Семейные бомбоубежища времен Второй мировой войны; по имени министра внутренних дел Джона Андерсона.
30
Как приятно снова видеть вас, дорогая мадам. Я думал, вы уже вернулись в Египет (фр.).
31
Шекспир, «Король Лир», акт III, сц. 2 (перевод О. Сороки).
32
Эдвард Лир (1812–1888) – поэт, наиболее известный автор британского нонсенса.
33
Брайант имеет в виду знаменитую гравюру Уильяма Хогарта «Переулок джина» (1751), бичевавшую повальное пьянство низших классов.
34
Популярное развлекательно-образовательное телешоу для детей от 6 до 14 лет, выходящее с 1958 г.
35
Этот термин – производное от фамилии Томаса Баудлера (1754–1825), печально известного как составитель изуродованного вымарками издания Шекспира.
36
Джозеф Базалгетте (1819–1891) – выдающийся инженер, создатель лондонской канализации.
37
Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – лидер Консервативной партии; в 1868 и 1874–1880 гг. – премьер-министр Великобритании, в 1852, 1858–1859, 1866–1868 гг. – министр финансов.
38
Angler (англ.) – рыбак.
39
Британский порнографический журнал.
40
Fog's Well (англ.) – «колодец тумана».
41
В сатирической поэме «Дунсиада» (от англ. dunce – «тупица») Александр Поуп (1688–1744) осмеивал глупость и невежество.
42
Стихотворение Джонатана Свифта (1667–1745) «Ливень в городе» – своеобразная пародия на идиллические «Георгики» Вергилия.
43
Легендарный разбойник первой половины XVIII в.
44
Колонна, воздвигнутая в Сити в 1671–1677 гг. в память о Великом лондонском пожаре.
45
Афоризм из культового сюрреалистического романа «Масрум» (1968) Эрика Такера и Энтони Эрншо.
46
Томас Чаттертон (1752–1770) – британский поэт, отравился в неполные 18 лет; имеется в виду картина Генри Уоллиса «Смерть Чаттертона» (1856).
47
Streamside Path (англ.) – тропа у реки.
48
Коллекция лондонской галереи Тейт, представляющая мастеров XVI–XX вв. (в частности, прерафаэлитов), в отличие от Тейт-Модерн, где собрано искусство XX–XXI вв.
49
Центральные графства Англии.
50
Генри Купер (р. 1934) – легендарный британский боксер-тяжеловес, дважды бился с Мохаммедом Али.
51
Крис Бонингтон (р. 1934) – возглавлял британские экспедиции на Эверест в 1972, 1975 и 1982 гг.
52
Первые три строки – цитата из трагедии Сенеки «Фиест», 393–395 (пер. с лат. С. Ошерова).
53
Вольс (Отто Вольфган Шульце, 1913–1931) – немецкий художник и фотограф, родоначальник «информеля», мастер «психоавтоматического» письма.
54
Слейд-скул, школа Слейда, – художественное училище при Лондонском университете, основанное в 1871 г. и названное в честь филантропа и коллекционера Ф. Слейда.
55
Джон Уильям Уотерхаус (1849–1917) – художник-прерафаэлит.
56
Фамилия Waterhouse («дом воды») напоминает Брайанту о «Доме, проклятом всеми водами» на Балаклава-стрит.
57
Светотень (ит.).
58
Смешаны с грязью (фр). Зд.: по уши в дерьме.
59
Дэвид Бекхэм – британский футболист, слывущий одним из самых модных и желанных мужчин мира. Пош Спайс («шикарная специя») – Виктория Адамс-Бекхэм, его супруга, экс-солистка группы «Спайс герлз». Lovely Jubbly – непереводимая игра слов, которую англичане употребляют, когда узнают хорошие новости или когда им крупно везет; стала популярной благодаря комедийному сериалу «Только дураки и лошади», имеющему тридцатимиллионную аудиторию.
60
«Просто фантастика» (1992) – популярный телесериал о разбитных дамах бальзаковского возраста.
61
Звезда сериала «Просто фантастика», актриса, известная своим юмором, стилем, умом и, не в последнюю очередь, сексуальным голосом.
62
Поживем – увидим (фр.).
63
Римский, или Адрианов, вал – стена, созданная для защиты северных границ Англии от кельтских племен. Построенная по приказу императора Адриана (76–138), она пересекает страну от р. Тайн до р. Солуэй; ее длина 120 км.
64
В оригинале – Lady Home-Counties, т.е. леди из ближайших к Лондону графств, куда входят Кент, Суррей и Эссекс. Вероятно, Джон намекает на почти исчезнувший ныне консервативный, специфически английский колорит, которым славятся произведения Агаты Кристи.
65
Герои популярных приключенческих книг, комиксов и фильмов.
Фу-Маньчжу – вымышленный злодей-китаец, считавшийся одним из главарей лондонского преступного мира.
Рэфлз – взломщик-любитель, герой целой серии повествований, начатой в 1899 г. романом Э. У. Хорнунга.
Черный Сапер – гениальный изобретатель, искусно взламывавший банки Англии.
66
Счастье, благополучие (фр.).
Все мы сталкивались с потерянными письмами и исчезнувшими в почтовом Чистилище посылками, которые никогда не найдут своих адресатов. Признания в любви не будут прочитаны, а скромные подарки пропадут. Мы ничего не можем с этим поделать, кроме как проникнуть в Отдел Неприкаянных писем и услышать истории, которые нам прошепчут мастера литературы ужасов, триллера и фэнтези. Эксклюзивные рассказы лидера new weird Чайны Мьевиля, королевы интеллектуальной фантастики Джоанн Харрис, классика ужасов Рэмси Кэмпбелла, Адама Нэвилла, Майкла Маршалла Смита и других.Впервые на русском языке!
Он сделает тебя красивым.Он сделает тебя счастливым.Он сделает тебя богатым.И не попросит за это денег.Потому что ему нужно кое-что другое...Герой «Спанки», скромный лондонский клерк Мартин, поддается искушению и заключает пакт сродни фаустовскому. Его демонический и совершенно аморальный друг и помощник Спанки устраивает ему роскошную жизнь: деньги, женщины, новая квартира, уверенность в себе, наконец. Взамен Спанки требует, казалось бы, только бескорыстной дружбы. Но это лишь на первых порах...
В самом начале XIX столетия немецкие лингвисты братья Якоб и Вильгельм Гримм начали собирать во всей Европе народные сказки, чтобы сохранить истории, устно передававшиеся из поколения в поколение. Братья Гримм стали авторами одной из первых антологий хоррора.В наши дни, когда эти сказки обрели небывалую популярность, Нил Гейман, Гарт Никс, Ремси Кэмпбелл и другие мастера ужасов представляют свою трактовку классических сказочных сюжетов. Каждая из этих историй пугает и очаровывает по-своему, но объединяет их одно – все они написаны на основе самых ранних, не приглаженных цензурой версий знаменитых сказок.
«Темный аншлаг» – мировой бестселлер, бесспорно, самая известная книга модного английского писателя Кристофера Фаулера.Фаулер, автор четырнадцати романов и девяти сборников рассказов, живет и работает в Центральном Лондоне. Он возглавляет фирму «Creative Partnership» и разрабатывал рекламные кампании для фильмов таких режиссеров, как Бернардо Бертолуччи, Франко Дзефирелли, Дэвид Кроненберг, Квентин Тарантино, Питер Гринуэй, Ридли Скотт, а также для российского «Ночного дозора».Успех сопутствовал книгам Фаулера всегда, но «Темный аншлаг» побил все предыдущие рекорды.
Пытаясь выйти на след держателя прав на книгу, экранизация которой может заинтересовать его кинокомпанию, молодой литагент Роберт открывает для себя целый новый мир — мир лондонских крыт, конкурирующих банд, кровожадных мистиков и человеческих жертвоприношений. Мир, в котором очередной жертве могут набить рот илом с далекого Нила или адской серой, а сценарий конца света зашифрован в тетради с черновыми набросками неудачливой романистки...
Как замечает автор, «странные вещи происходят не только, когда ты спишь. Они случаются при дневном свете, на заполоненных толпами улицах большого города, и люди, сначала казавшиеся вполне невинными, ведут себя словно одержимые дьяволом». Все герои рассказов Фаулера, от домохозяек до студентов и банковских клерков, попадают в доневозможности странные ситуации, которые не доставляют ничего, кроме немыслимого беспокойства, разрушают их размеренное существование и приводят к непредсказуемым последствиям.
В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Пансион для девушек «Кэтрин Хаус» – место с трагической историей, мрачными тайнами и строгими правилами. Но семнадцатилетняя Сабина знает из рассказов матери, что здесь она будет в безопасности. Сбежав из дома от отчима и сводных сестер, которые превращали ее жизнь в настоящий кошмар, девушка отправляется в «Кэтрин Хаус», чтобы начать все сначала. Сабине почти удается забыть прежнюю жизнь, но вскоре она становится свидетельницей странных и мистических событий. Девушка понимает, что находиться в пансионе опасно, но по какой-то необъяснимой причине обитатели не могут покинуть это место.
«Эта история надолго застрянет в самых темных углах вашей души». Face «Страшно леденит кровь. Непревзойденный дебют». Elle Люси Флай – изгой. Она сбежала из Англии и смогла обрести покой только в далеком и чуждом Токио. Загадочный японский фотограф подарил ей счастье. Но и оно было отнято тупой размалеванной соотечественницей-англичанкой. Мучительная ревность, полное отчаяние, безумие… А потом соперницу находят убитой и расчлененной. Неужели это сделала Люси? Возможно. Она не знает точно. Не знает даже, был ли на самом деле повод для ревности.
Писательница Агата Кристи принимает предложение Секретной разведывательной службы и отправляется на остров Тенерифе, чтобы расследовать обстоятельства гибели специального агента, – есть основания полагать, что он стал жертвой магического ритуала. Во время морского путешествия происходит до странности театральное самоубийство одной из пассажирок, а вскоре после прибытия на остров убивают другого попутчика писательницы, причем оставляют улику, бьющую на эффект. Саму же Агату Кристи арестовывают по ложному обвинению.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Впервые на русском языке публикуется мистический триллер «Убийственная тень», принадлежащий перу итальянского романиста Джорджо Фалетти – автора знаменитых бестселлеров «Я убиваю» и «Нарисованная смерть».Действие книги разворачивается в маленьком американском городке Флагстафф в штате Аризона. Калеб Келзо, владелец кемпинга, с трудом сводящий концы с концами, находит в лесной пещере старинный золотой сосуд, а вскоре его старый друг Джим Макензи, спустя десятилетие вернувшийся в родной город, находит труп самого Калеба с искаженным лицом и переломанными костями.Эта смерть кладет начало целой череде убийств, в расследование которых наряду с Джимом оказываются вовлечены его прежняя подруга Эйприл, его бывший одноклассник детектив Роберт Бодизен и его старый друг индеец Чарли Бигай.
Сборник новелл представляет ведущих современных мастеров криминального жанра в Италии – Джорджо Фалетти, Сандроне Дацьери, Андреа Камиллери, Карло Лукарелли и других. Девять произведений отобраны таким образом, чтобы наиболее полно раскрыть перед читателем все многообразие жанра – от классического детектива-расследования с реалистическими героями и ситуациями (К. Лукарелли, М. Карлотто, М. Фоис, С. Дацьери) до абсурдистской пародии, выдержанной в стилистике черного юмора (Н. Амманити и А. Мандзини), таинственной истории убийства с мистическими обертонами (Дж.
Выдержанная в стилистике черного юмора абсурдистская пародия о незадачливом пластическом хирурге, который во время операции в страхе быть арестованным за хранение наркотиков спрятал пакет с кокаином в грудь актрисы.
Самый верный путь к творческому бессмертию — это писать с точки зрения вечности. Именно с этой позиции пишет свою прозу Чингиз Айтматов, классик русской и киргизской литературы, лауреат престижнейших премий. В 1980 г. публикация романа «И дольше века длится день…» (тогда он вышел под названием «Буранный полустанок») произвела фурор среди читающей публики, а за Чингизом Айтматовым окончательно закрепилось звание «властителя дум». Автор знаменитых произведений, переведенных на десятки мировых языков повестей-притч «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!», «Пегий пес, бегущий краем моря», он создал тогда новое произведение, которое сегодня, спустя десятилетия, звучит трагически актуально и которое стало мостом к следующим притчам Ч.