Колючий мед - [64]
Вернувшись в номер, осторожно закрываю за собой балконную дверь. На сердце скребется труднообъяснимое беспокойство. Секунду посомневавшись, включаю мобильный и начинаю неприкаянно рыскать в соцсетях. Некоторое время я старалась избегать их. Перед глазами нескончаемым потоком идиллии мельтешит коллаж торжественных семейных сборищ и уютных домашних вечеров. Не знаю, что именно я ищу, но что-то мне нужно. В конце концов, я уже не в состоянии больше смотреть, но все равно продолжаю, вцепившись мертвой хваткой в мобильник. Подступает легкая тошнота. Пальцы продолжают скользить по гладкой поверхности экрана. Внезапно мною овладевают злые силы.
Я всего-навсего сделала то, что хотела сделать раньше, и не делала, исключительно из-за инстинкта самосохранения – должна признаться, что он был достаточно силен. Но сейчас я уже больше не могу противостоять соблазну. Трясущимся указательным пальцем нажимаю на иконку поиска в Инстаграме и ввожу имя «Circusgirl 133». Это ник девушки Эрика. Он сам по себе должен бы насторожить кого угодно. Взрослая циркачка в зрелых годах, которая выкладывает селфи в акробатических, натянуто естественных позах. И тем не менее. Меня накрывает нешуточная тревога. Мой мозг – словно горящая сфера. Да что там сфера! Скорее, опаленный лесной орех. Выжженная материя. Сваренное всухую и издающее запах сероводорода яйцо. Еще и звон в ушах усилился.
А я все равно продолжаю.
Первое, что я вижу – Эрику понравилась ее последняя публикация, – осветленная фотография, на которой девушка стоит с приоткрытым ртом и распущенными волосами за каким-то кустом папоротника. Семьдесят три лайка. Похоже, она потратила немало времени на то, чтобы раскрутить свой Инстаграм. И что ей хочется сказать этим снимком? Что он означает? Мол, «я не только сексуальна, но еще и садоводством интересуюсь»? Или решила подчеркнуть свою индивидуальность, предпочитая спрятаться за тропическим растением, а не за какой-нибудь геранью? Сердце учащенно бьется, появляются симптомы туннельного зрения, но я все равно продолжаю листать фотографии. В основном селфи. Все с одним и тем же пустым выражением лица. Она нашла свою позу, лучшую из своих сторон, свой образ селфи, и теперь решила благословить им мир. Единственное, что меняется на снимках, – это фон. Где-то зелень, где-то скалы. Иногда на ее пустом лице играет солнечный зайчик. Все эти титанические усилия только ради того, чтобы выделиться маленькими бессмысленными деталями. Посыл все равно остается тем же: «Посмотрите на меня! Посмотрите, какая я непроницаемая! Даже ничему не радуюсь! Нет, я в меру угрюма, в меру неприступна, в меру загадочна!»
В коротком видео она сидит на пне, расставив ноги, с выпирающим под малиновой туникой животом, и отбивает дробь мертвой птичке. Подпись под фотографией «Похороны птички» с плачущим эмоджи при любых других обстоятельствах вызвала бы у меня приступ смеха, но не сейчас. Но какого черта Эрик живет с этой женщиной? Ну что он в ней нашел?
Мое тело утратило всякую связь со здравым смыслом и не хочет подчиняться осознанному дыханию. Я дышу часто и поверхностно, погружаясь в хаос, в кризис, в войну. Я чувствую, что умираю, но все равно не могу оторваться от телефона.
Остолбенеть. Смысл этого выражения внезапно стал для меня совершенно ясен. Наверное, именно так ощущается подобное состояние. Утратить способность двигаться и подчинять тело своей воле, но в то же время мучительно обостренно чувствовать. Так переживают глубокий испуг. Младенец еще не родился. Последняя фотография с зеленым смузи датирована позавчерашним числом и подписана: Pampering[21]. Откуда этот английский? Она шведка, и, судя по списку друзей, контактов с иностранцами у нее немного. Под фотографией – длинная тирада из хэштэгов: #inlove #Friday #lovelife #preggie #зож #smoothie[22].
Одна фотография трехмесячной давности представляет собой ультразвуковой снимок плода. Я не увеличиваю его. Просто такое не выдержу. Мне безумно стыдно из-за того, что я умышленно причиняю себе боль таким образом. Возникающие в моем сознании мысли, которые согласно инструкциям Йуара я должна не осуждать, а отпускать, словно бумажные кораблики в бурный поток, не назовешь ни великодушными, ни поучительными. Я надеюсь, что младенец родится страшненьким. Бесформенным, уродливым и глупым комочком, орущим все ночи напролет так, чтобы Эрик раскаялся в своем выборе. Или еще лучше: я представляю себе, как манерная лесная ведьма запутается в своих космах, широкой, развевающейся на ветру одежде и нитке хрустального ожерелья, да и размозжит себе голову об пень. Бросив мобильный на кровать, иду в ванную и включаю ледяной душ. Раздеваюсь и, закрыв глаза, заставляю себя встать под редкие вялые струйки воды.
Он хотел вывести меня на лесную прогулку. Я лес недолюбливала. Всегда считала, что там легко заблудиться и наткнуться на эксгибициониста. А Эрик, напротив, испытывал в лесу ощущение свободы. Это одна из причин, почему ему нравилось жить в лесистом Норрланде. Эрик знал, что в случае необходимости справится в одиночку в условиях дикой природы, и поэтому чувствовал себя в безопасности. Он умел обращаться с ножом и разводить костер. Помнил названия растений и ягод, отличал съедобные от ядовитых. Был в курсе, от каких грибов можно словить кайф, а от каких – отправиться на тот свет. И рыбу мог из пистолета подстрелить.
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.