Колдун - [26]

Валентина по вечерам спрашивала:

— Послушай, тебе никогда не приходило в голову: зачем мы живем? Вообще — зачем? И — в частности — мы с тобой.

— Не приходило.

— Неужели не приходило?

— Провалиться мне на этом месте.

— Тебе нравится быть шутом?

— «Не приходило в голову», видите ли... «зачем живем», видите ли...

Это же мог спросить и я, и она ответила бы так же, как иногда отвечал я:

— По привычке.

Мы считали, что живем не так, но мы не знали, как следовало бы. У нас не было детей. Впрочем, дело было не только в детях — теперешняя наша жизнь совсем не совпадала с тем, о чем когда-то мечталось. «Когда-то», то есть в начале нашего супружества, или еще раньше: в юности. Мы жили по привычке.

* * *

— Господи, боже мой, Юра! Ведь мы живем нормальной жизнью. Спокойно, беспечно. Нам не надо считать рубли, у нас есть все, мы можем в отпуск хоть в Антарктиду. Нормальная жизнь! Ты работаешь, я работаю, мы читаем книги, в курсе интеллектуальной жизни. Мы — средние нормальные люди, не таланты, не гении, но и не идиоты. Обыкновенные люди! Большинство!.. Ну да — дети... Я, конечно, была дура, что тогда... Однако ведь и без детей живут. Живут! Когда я вот так думаю, то вижу, что мы живем вполне здоровой, порядочной жизнью. Но вот беда: стоит представить, что так будет до самой смерти, и становится не по себе. Страшненько становится... Хочется, Юра, чтобы какая-то перемена произошла, чтобы какой-то возвышенный интерес появился, чтобы загореться, запылать, чтобы...

— За перемены надо платить.

— Ну да! Ну да!

— Поступаться чем-то... От чего-то отказываться.

— От чего отказываться?..

«В курсе интеллектуальной жизни»... Она — средняя — протестовала против этой своей среднести. Удел иных бездетных женщин: философствования, переоценки, отращивание аналитического ума. Потом дойдет до желчи. Меня буквально мутило, когда я думал, что «так будет до самой смерти». Я не хотел быть средним.

* * *

Первым мне сказал, что я застоялся, Иванов-толстый, самый старший из нас; сказал после того, как я пожаловался на «монотонность движения, дыхания, мечтания», как сказал наш поэт.

Это было год назад. Мы сидели в бюро и курили, отгородившись чертежными досками от всего мира. Я спросил, не хотелось ли ему когда-нибудь сделать что-то из ряда вон, например, застрелиться. Он не удивился, подумал и ответил:

— Нет... Потому что времени не было. Я всю жизнь, мой дорогой, шел к цели. Начал с крестьянского паренька-пастушонка. С деревенского мечтателя-читателя. Все ненормальным считали. Из-за этого даже в армию не взяли.

— Цель — ведущий конструктор?

— Ну... Эдисона из меня, само собой, не вышло. Но все же...

— Я знаю вас семь лет, Сергей Иванович. Вы считаетесь хорошим конструктором. У вас десять авторских свидетельств. Цель, выходит, достигнута? А дальше?

— То есть, как это «дальше»? Работать! Работать, мой дорогой. С меня хватит. Человек должен знать свои пределы. Ведь я до сих пор опомниться не могу: Серега Иванов автоматические линии проектирует! В нашей деревне про меня легенды ходят. Потом, мой дорогой, мне внуков надо растить.

— Очень интересно. А мой путь: десятилетка, институт, семья... то есть — просто жена. И все. Стандарт.

— Ну и что?.. Нормально.

— «Нормально»... А почему разлад с самим собой, а? Разлад, отсутствие вкуса к жизни, этакого гурманского вкуса.

— И вам хочется поэтому «из ряда вон»?

— Не то чтобы... Но мне, кажется, ясно, почему этого иногда кое-кому хочется.

И Иванов-толстый сказал:

— Застоялись вы, мой дорогой. Совершенно застоялись. Нужен крутой поворот.

И второй Иванов — Иванов-тонкий, я который, оказывается, уже давно стоял за моей спиной, добавил:

— Для начала попробуй изменить жене.

Я решил уйти из бюро: поворот так поворот.

* * *

— Давайте-ка, ребята, по коньячку. За и линию, за удачный пуск, за то, что Власов улыбался...

По реке шли пароходы, грело солнце, день расцветал. И сонная истома понемногу стала проходить.

— Что это за фрукт, не знаете?

— Это, Юра, обыкновенная послешкольная девица, — сказал Аскомин. — Скорее всего по черчению пять...

Мне было все равно. Я собрался уйти и до сих пор не ушел только потому, что надо было закончить линию.

— Точно! — сказал Иванов-тонкий, который все на свете знал раньше всех. — Случайно я оказался в кадрах, когда она зашла. Ты, Аскомин, угадал — послешкольная. Вот тебе, Юра, наконец и укомплектовали группу.

— Это все равно.

— Нет, постой. Она, понимаешь ли, любопытная особа. Представь себе: высокая, бледная мадемуазель, бордовая шапочка, сирень на шапочке — этакая искусственная бедная веточка. Но манеры — ого-го! «Здравствуйте. Меня зовут Анна Смолина. Я прочла, что вам нужны чертежники». Я запомнил: Анна Смолина. Это было сказано с таким, сеньоры, интонационом, что начкадр наш Корнеев даже галстук поправил. «Вы уже где-нибудь работали?» — спрашивает. «Нет. Год назад я закончила школу. По черчению у меня всегда было отлично». — «Какую вы закончили школу?» — «Восьмую. Я хотела бы поговорить с вами наедине». Пришлось мне откланяться. Потом Корнеев сказал, что пошлет ее к нам, то есть — к тебе, раз ты не укомплектован.