Коко и Игорь - [63]

— Почему?

— А почему бы тебе не рассказать Сюзанн? Она тебе все объяснит.

— Правда?

— Да.

Эта мысль придала девочке уверенность.

— Хорошо. — Людмила показывает на темные пятна на платье. — Я так удивилась.

— Вначале так и бывает. Со всеми.

— Это означает, что у меня может быть ребенок?

— Так и есть.

— А вы собираетесь родить ребенка?

— Не знаю. Возможно, со временем. — Эти слова обжигают ей горло. Глянув утром на туалетную бумагу с неровными пятнами крови, Коко почувствовала себя обманутой. В этих пятнах она прочла свидетельство своего проигрыша. Это единственное, чего она не может совершить. Теперь она думает о двух абортах, которые сделала от прежних любовников. От двух кавалеристов. Ее унизили, оставив ей только эти красные пятна, эти безмолвные знаки.

— А моя мама любит маленьких детей.

— Как ты думаешь, она еще хочет ребенка? — В голосе Коко звучит почти негодование. Ей хочется понять, почему Екатерина, не прикладывая никаких усилий, рожает и рожает, а она — нет. Четверо детей. Это несправедливо, нечестно!

— Нет, с тех пор как она заболела после Милены. Как бы то ни было, папа больше не хочет.

— Он тебе об этом говорил?

— Нет, мама говорила.

— Когда?

— Недавно.

— До того, как вы приехали сюда?

— Кажется, да. — Помолчав, Людмила спрашивает: — Значит, вы не считаете меня грязнулей?

— Нет. Все совершенно естественно.

— Вы считаете, что я должна сказать маме? — застенчиво уточняет девочка.

Коко смеется:

— По-моему, это было бы правильно.

Людмила не знает, как ей себя вести, что делать с платьем. Ей кажется, что ее тело потяжелело. Как будто внутри что-то тянет.

Коко подходит к девочке, и они неловко обнимаются. Коко гладит Людмилу по спине, берет ее за плечи. У Людмилы снова глаза на мокром месте. Сжав руками щеки девочки, Коко вытирает ей слезы большим пальцем.

— Ты хорошая, — говорит Коко. — И не беспокойся о платье. У тебя скоро будет другое такое же.

Кружатся желтовато-бурые листья. Холодный октябрьский ветер ерошит траву.

Воскресенье. Екатерина, собравшись с силами, рано встала и отправилась в церковь. Взяла с собой детей, держит Людмилу за руку. За ними идут Жозеф с Мари и Сюзанн. Игорь не пошел — у него много работы. Коко еще в постели.

Немного позже Игорь одевается — второй раз за это утро. Он в комнате Коко. Они пытались заняться любовью, и у них ничего не вышло. Это первая попытка после ее последней менструации. Игорь горит от стыда.

— Извини, я сегодня не в форме.

— Все в порядке.

Раздраженный ее вежливостью, он взрывается:

— Знаешь, я не могу действовать по приказу.

— Я же сказала, все в порядке. Не важно. — Но теплота в ее голосе какая-то двусмысленная.

Когда Коко сообщила Игорю, что она не беременна, ее потрясло то, как он оживился, обрадовался. Игорь был настолько доволен самим собой, он сказал, что молился об этом. Он даже был в церкви. Это ее раздосадовало.

— Не имеет значения, — повторяет Коко.

— Ты всегда заставляешь меня чувствовать, что я должен соревноваться.

— Соревноваться? С кем?

— С тобой. — Он никак не может одеться, запутался в брюках.

— Со мной? — Она вскакивает, забыв о слабости. — Понятно. — На мгновение над кроватью повисает тишина. Затем Коко спрашивает: — Игорь, ты меня боишься?

— Нет, конечно!

— Ну тогда я не понимаю, что ты имел в виду.

— Не оскорбляй меня.

— И не собиралась. — Коко снова ложится.

Игорь сражается с носком.

— Ты всегда хочешь всем управлять.

— Я просто пытаюсь быть счастливой, вот и все.

— Я делаю все, что могу, чтобы ты была счастливой.

— Я знаю, что ты стараешься, — отвечает Коко с некоторым сомнением.

Она садится, пытаясь выглядеть искренней. Игорь совсем недавно говорил о том, что следующую симфонию посвятит ей. Впрочем, она сомневается, что он так поступит. Это было безрассудное обещание.

Игорь туго завязывает шнурки.

— Я пойду. Они в любую минуту могут вернуться.

— Да.

Игорь в ужасе, его настигает новый страх — он не может сравниться с другими любовникам Коко. Временами она дает ему почувствовать, что он ей не подходит, что он неопытный, неумелый. И он до сих пор не может отделаться от ощущения, что все это — дурно.

Его сердце, словно маятник, колеблется между двумя женщинами. Екатериной — женой и Коко — любовницей. Он, как на чудо, надеется на то, что благодаря невероятному смешению две женщины превратятся в одну — с изяществом Екатерины и с ароматом Коко, с тонким умом Екатерины и с природным очарованием Коко, с чувствительностью Екатерины и со вкусом Коко. Однако пропасть между ними час от часу все шире. А его сердце, как пойманная птица, бьется о клетку ребер, и в груди все горит.

Он уже идет к двери, но останавливается, возвращается, целует Коко. Официально. Она не препятствует. Его лицо задерживается около ее лица. Нахлынула нежность.

Коко шепчет:

— Почему ты не можешь просто расслабиться?

Глубоко вдохнув, Игорь чувствует мускусный запах ее тела. И тут же его невольно охватывает желание.

— Извини, — повторяет он. — Мне трудно — при всех, кто есть в доме.

— Но сейчас их нет. — Коко устала от его напряженности.

— Я знаю, но они скоро придут. — Он застегивает пуговичку, которую забыл застегнуть.

Коко не понимает: