Когда журналисты были свободны - [28]

Но все-таки Любимова встретили, поселили в гостиницу, пожелали приятного отдыха – а потом подсунули ему в номер двух малолетних… вовсе не поклонниц. И накрыли. Новость в СМИ звучала бы чудовищно: «Ведущий „Взгляда“ Александр Любимов заказал в номер двух проституток, причем ни одной из них не исполнилось и 18 лет».

Это был даже не крах репутации.

Это была статья.

Я не стал скрывать от Мамедова – рассказал ему все как есть. А сам звонил по всем возможным и невозможным телефонам, договариваясь, чтобы Любимова отпустили. Сейчас уже про эту историю мы вспоминаем со смехом, но тогда действительно было страшно. Я надеялся, что нам удастся вытащить Сашу. Но вовсе не был уверен в успехе.

Они были молодыми и бесшабашными – наши золотые ведущие. Лысенко стал их наставником и папой. Однажды Влад Листьев не пришел на эфир. Просто не мог прийти – лежал дома пьяный. Потом был разбор полетов, встал вопрос о том, чтобы Листьева уволить за профнепригодность…

Его отстоял Лысенко. Убедил всех, что парня нужно оставить. Но как он ему потом «врезал», когда остался с ним один на один!

Листьев, кстати, потом бросил пить совсем – годами не притрагивался к алкоголю.

И подобные ситуации возникали с каждым – воздух свободы, который «битлы» сами же и генерировали своей передачей, как растения – кислород, не мог не кружить головы. Тем более – умноженный на обожание зрителей.

Однажды мы с Сашей Любимовым вместе оказались на пляже. Я к тому моменту тоже был человеком популярным, за автографами ко мне подходили регулярно… но что происходило вокруг Саши – нужно было видеть.

К нему не просто выстроилась очередь – люди буквально окольцевали его в несколько рядов. Были и поклонницы, и поклонники – каждому хотелось… чего? Взять автограф? Поговорить? Прикоснуться рукой к звезде? Скорее, просто на долю секунды ощутить, что твоя судьба идет параллельно с судьбой одного из самых популярных людей в стране. Пусть секунду. Пусть две. Но это же было!

Я мог бы даже раззавидоваться на Сашин успех, но большая моя удача – в том, что чувство зависти мне несвойственно. Если бы и хотел кому-то позавидовать, не смог бы, нет у меня тех «настроек души», что порождают зависть. И слава богу: увы, мне доводилось видеть талантливых, умных людей, которых их собственная зависть буквально сожрала изнутри. Я же могу только восхищаться успехом других и радоваться, что во всем этом есть и мой вклад.

Не загордились и «взглядовцы». Гаишники останавливали их машины за нарушение – и, увидев, кто за рулем, отдавали честь. На телевидение приходили мешки писем с признаниями в любви.

Ни у одного из ведущих не случилось звездной болезни.

Я думаю, причина в том числе и в нашей молодежной редакции. Она сама представляла из себя концентрацию звезд. Александр Масляков, Кира Прошутинская, Анатолий Малкин, Владимир Соловьев, автор и ведущий программы «Это вы можете». С нами сотрудничала и Валентина Леонтьева, звезда советского ТВ!

Каждый из них на себе прочувствовал, как эфемерна любовь зрителей. И как легко, оказавшись на пике эфира, вдруг потерять все – и поклонников, и сам эфир.

Поэтому, как только у кого-то в редакции начиналась «звездочка», ему сразу же говорили:

– Старик, ты очнись. Это все временно – и у тебя тоже пройдет. Давай-ка выдыхай.

Главный выпускающий рвал и метал, хотя внешне старался сдерживаться.

– Ребята, поймите, нас не поймут, – говорил он, заглушая собственные проклятия. – Сейчас не время.

– А когда время?! – Лысенко, тоже пока сдерживаясь, навалился на стол. – Вы хотите сказать, что в сюжете – неправда?

– Нет, в сюжете правда. Но поймите, сюжет преждевременный. Лучше отложить его на потом.

– На какое потом? – Я тоже едва удерживал эмоции в узде. – Сколько можно откладывать на потом?

– Вы что, не боитесь, что программу могут закрыть? – вспыхнул главный выпускающий.

– А вы не боитесь того, что случится после закрытия программы?! – Я стукнул кулаком по столу.

Каждый раз мы делали «Взгляд» дважды. Сначала работали «на орбиты» – выпускали в прямой эфир программу для Дальнего Востока и Сибири. И пока ведущие были в студии и перемежали свои диалоги сюжетами и музыкальными клипами, выпуск отслеживал главный выпускающий.

А потом наступало время борьбы.

Главным по «Взгляду», конечно, был Лысенко. Но я не мог позволить, чтобы сюжеты «Взгляда» обсуждали без меня, поэтому тоже всегда приходил на эту летучку.

Начиналось все, как правило, довольно мирно, но через какое-то время интеллигентные диалоги переходили в дикий скандал. Мы сражались за каждое слово. Трудно сказать, за что сильнее переживали главные выпускающие: за чистоту нравов наших телезрителей или за собственное место работы и партбилет.

Но они требовали от нас снять с эфира (или изрядно порезать) тот или иной сюжет.

Да, пусть Дальний Восток все это уже увидел без цензуры. Но оставался еще выпуск на Москву. Тот же прямой эфир. Но только уже под бдительным надзором выпускающего.

– Счастливчики живут на Дальнем Востоке, – усмехнулся кто-то из нас. – У них там «Взгляд» свободнее.

Впрочем, иногда и мы использовали запрещенный прием. Понимая, что ни один нормальный выпускающий не одобрит скандальный сюжет, мы его для Дальнего Востока просто не ставили. Программа шла – веселая, острая, но без перебора.