Когда явились ангелы [заметки]
1
В 1967 г. Кен Кизи за хранение марихуаны просидел полгода в так называемом Почетном Лагере (экспериментальной колонии) тюрьмы округа Сан-Матео, штат Калифорния. (Здесь и далее прим. перев., кроме оговоренных особо.)
2
Дэвид Крокетт (1786–1836) – американский охотник и политик, герой Фронтира, быт разведчиком во время Крикской войны (1813–1814). В 1821 и 1823 гг. избирался в Законодательное собрание штата, в 1827 г. – на два срока, а в 1833-м избирался в Палату представителей США. Проиграв выборы 1835 г., уехал в Техас, участвовал в движении за независимость Техаса. Погиб в крепости Аламо.
3
Бегема (ивр.) – животное.
4
Под именем Хулихена здесь и в некоторых других произведениях Кена Кизи («Девлина Дебри»), посвященных «Веселым проказникам» (например, в пьесе «По ту сторону границы» из сб. «Гаражная распродажа»), выведен битник Нил Кэссади (1926–1968).
5
В западном христианстве День Всех Душ, посвященный памяти усопших, отмечается 2 ноября.
6
Этих тетрадей я так и не получил. (Прим. автора.) Выдержки из «Тюремных дневников» Кена Кизи – тетрадей 8 × 10 дюймов с рисунками и коллажами – в итоге были опубликованы только в 1997 г.
7
Красная Смерть. Так называют плюху клубничного желе, которую дают на завтрак с кофе и тостом, – среди прочего оно довольно мощный клей. (Прим. автора.)
8
Линдон Бейнз Джонсон (1908–1973) – 36-й президент США (1963–1969). Во время его президентства операции США во Вьетнаме расширились до размеров полномасштабной войны; США также осуществили вторжение в Доминиканскую Республику (апрель 1965 г.), которое вызвало широкую волну протестов участников антивоенного движения и движения за гражданские права.
9
«Слезки» (Tiny Tears) – куклы, выпускавшиеся с 1950 г. «Америкэн кэректер долл компани» и умевшие плакать. К куклам прилагались, помимо прочего, бутылочки с жидкостью.
10
Имеются в виду поклонники американской рок-группы «Грейтфул дэд» (Grateful Dead, с 1965 г.), вокруг которой сформировался один из самых структурированных музыкальных культов; поклонники группы путешествовали вместе с ней порой годами.
11
Артур Адольф «Харпо» Маркс (1888–1964) – комический артист, член труппы братьев Маркс; во время выступлений никогда не разговаривал – изъяснялся свистом или дудел в дудочку.
12
Контора дальних перевозок (исп.).
13
Еще одно (искаж. исп.).
14
Очень (искаж. исп.).
15
Быстро (искаж;. исп.).
16
День… Добрый день (исп., искаж. исп.).
17
Искаж. «mucho calor» – «очень жарко» (исп.).
18
Завтра (исп.).
19
Осла (исп.).
20
Коктейль из виски «Сигрэмз 7 Краун» и лимонада «7-Ап».
21
Строки из песни «Вот времена» («Those Were the Days», 1962) американского фолксингера Юджина (Джина) Раскина (1910–2004) на мотив песни Бориса Фомина (1900–1948) «Дорогой длинною». По-английски ее впервые исполнила британская певица Мэри Хопкин (р. 1950) в 1968 г., а спродюсировал сингл Пол Маккартни.
22
Прозвище университетского города Беркли в Калифорнии.
23
Что? Что? (исп.)
24
Клиффорд Майкл Ирвинг (р. 1930) – американский писатель; более всего прославился тем, что в начале 1970-х, подделав письма и сочинив фальшивые интервью американского промышленника, киномагната, филантропа и авиатора Говарда Хьюза (1905–1976), опубликовал его якобы автобиографию, написанную совместно с Ричардом Саскиндом, за что в 1972 г. пошел под суд и был обвинен в мошенничестве.
25
Джин Фуллмер (р. 1931) и Кармен Базилио (р. 1927) – американские боксеры в среднем весе. Два последних их матча за звание чемпионов мира в среднем весе закончились нокаутами Базилио – в 14-м раунде в Сан-Франциско и в 12-м раунде в Солт-Лейк-Сити.
26
«Белая сова» – американские недорогие сигары, производятся в Алабаме с 1887 г.
27
Эдвард Теллер (1908–2003) – американский физик, участник Манхэттенского проекта, активный сторонник радикальных технологических решений (в частности, Стратегической оборонной инициативы, разработанной администрацией Рональда Рейгана).
28
«Пробами на кислую» Кен Кизи называл свои психоделические вечеринки в середине 1960-х гг., заимствовав термин у калифорнийских золотоискателей середины XIX в., которые использовали пробу на кислую реакцию для определения подлинности металла, только Кизи вместо азотной кислоты брал ЛСД.
29
Обыгрывается текст шуточной песенки «Абдул Абулбул Амир» (1877) ирландского сочинителя и артиста Уильяма Перси Френча (1854–1920).
30
Фердинанд – главный герой детской книги «История Фердинанда» (1936) американского писателя Манро Лифа (Уилбер Монро Лиф, 1905–1976), бык, предпочитавший нюхать цветочки, а не драться на корридах. В 1938 г. Уолт Дисней поставил по этой книге мультфильм, получивший «Оскара».
31
Пеннивейт (весовое пенни) – мера веса в тройской системе мер веса, равно 24 гранам или 1,555 г; вес серебряного пенни.
32
Американское название дикой моркови.
33
Гора возле г. Роузберг в округе Дуглас, штат Орегон, названная в честь горы Нево (Небо) на территории современной Иордании. Согласно Второзаконию, с этой горы Господь показал Моисею Землю обетованную.
34
Девлин Дебри – от «Devil in debris», «Дьявол в завале», альтер-эго Кена Кизи.
35
«В ясный день (увидишь вечность)» (On a Clear Day (You Can See Forever)) – песня композитора Бёртона Лейна на слова Алана Джея Лёрнера, исполненная американской певицей и актрисой Барброй Стрейзанд (р. 1942) в одноименном мюзикле (1970) Винсента Миннелли.
36
Ларри Макмёртри (р. 1936) – американский писатель и сценарист, автор романов «Всадник, проезжай» (1961), «Покидая Шайенн» (1963), «Одинокая голубка» (1985) и др.
37
Стэнфордский университет (официальное название – Университет Лиланда Стэнфорда-младшего), основанный в 1891 г. магнатом Эмейсой Лиландом Стэнфордом (1824–1893) в память о сыне Лиланде Стэнфорде-мл. (1868–1884).
38
Чарльз Миллз Мэнсон (р. 1934) – американский хиппи, вождь коммуны, называвшей себя Семьей. После совершенных членами Семьи в 1969 г. убийств (в числе жертв была актриса Шерон Тейт) Мэнсона приговорили к пожизненному заключению.
39
Искаженная цитата из «Ромео и Джульетты» Уильяма Шекспира (акт III, сцена 1).
40
Хэйт-Эшбери – район Сан-Франциско, названный по перекрестку одноименных улиц, центр движения хиппи, собравший летом 1967 г. около 100 тысяч человек, полных решимости совершить революцию любви и свободы. По значимости для контркультурного движения «Лето любви» 1967 г. сопоставляют с музыкальным фестивалем в Вудстоке (1969).
41
Тимоти Фрэнсис Лири (1920–1996) – американский психолог, активист психоделического движения.
42
Популярный у хиппи способ окрашивания ткани, изначально появившийся в Японии (т. н. «сиборидзомэ», впоследствии получил название tie-dye, «завяжи-покрась»): ткань перевязывается узелками по особому рисунку и погружается в краситель.
43
Маунтин-Вью – город в округе Санта-Клара, штат Калифорния.
44
«Туманная, туманная роса» (Foggy, Foggy Dew) – популярная английская баллада XVIII или ХIХ века.
45
Из романа Джека Керуака (1922–1969) «На дороге» (1957; пер. Максима Немцова).
46
В «Гаражной распродаже» Друзья Животных – группа друзей, сплотившихся вокруг Девлина Дебри. Компания самого Кена Кизи называла себя «Веселые проказники» (Merry Pranksters).
47
«Master Charge» – одна из наиболее популярных в мире кредитных карточек, выпускается с 1966 г. альянсом калифорнийских банков; в 1979 г. переименована в «MasterCard». «Хьюз» (Hughes Airwest) – американская авиакомпания, в 1970–1976 гг. принадлежала авиатору и предпринимателю Говарду Хьюзу (1905–1976). «Эйвис» (Avis Rent a Car System) – американская компания, специализирующаяся на прокате автомобилей, основана в 1946 г. Уорреном Эйвисом (1915–2007).
48
Обозначения на автоматической коробке переключения передач: Д1 и Д2 – ограничение передачи до первой (второй), П – пониженный ряд.
49
Свинарник (Pigpen) – прозвище Рона Маккёрнэна (1945–1973), одного из основателей рок-группы The Grateful Dead, страдавшего билиарным циррозом печени и скончавшегося от желудочно-кишечного кровотечения. Бродяга Терри (Джон Теренс Трейси, 1939–1970) – байкер «Ангелов ада», скончался от передозировки секонала. Упоминание Свинарника и Бродяги Терри – анахронизм: действие рассказа происходит в 1969 г.
50
Роллер-дерби – популярный в США женский контактный командный спорт, в котором гонки на роликовых коньках сопровождаются столкновениями спортсменок.
51
«Good Vibrations» – песня, записанная американской группой The Beach Boys в 1966 г.
52
Кизи неточно цитирует песню «Прорвись (На другую сторону)» (Break On Through (To the Other Side)), записанную группой The Doors в 1966 г.
53
«Пантерами» неофициально называли автомобили марки «шевроле камаро», которые General Motors выпускала с 1966 по 2002 г. «Розовая пантера» – название бриллианта из серии кинокомедий об инспекторе Жаке Клузо, начатой фильмом «Розовая пантера» (1963).
54
Неофициальное название загородной резиденции президента США в штате Мэриленд.
55
Сэнди упоминает героев и события, которые Кизи описал в сценарии «По ту сторону границы» (сб. «Гаражная распродажа Кизи», 1973).
56
Строка из стихотворения американского хиппи и активиста Хью Ромни (р. 1934) «К Нилу», посвященного Нилу Кэссади, прототипу Хулихена.
57
Американцы шутят, что даже плохо настроенная гитара «для народной музыки сойдет».
58
Демон-в-Клетку (Checkered Demon) – персонаж андеграундных комиксов С. Клея Уилсона (р. 1941). Мистер Натурал (Mr. Natural) – персонаж комиксов Роберта Крамба (р. 1943). Легендарные Заросшие Братья-Уродцы (The Fabulous Furry Freak Brothers) – персонажи комиксов Гилберта Шелтона (р. 1940).
59
«Огни большого города» (City Lights) – книжный магазин, открытый в 1953 г. поэтом Лоуренсом Ферлингетти (р. 1919) и Питером Д. Мартином. «Место» (The Place), «Кофейная галерея» (Coffee Gallery) и «Пончиковая» («Пончиковая сосуществования», Co-Existence Bagel Shop) – популярные у битников кафе на Грант-авеню.
60
Джон Клеллон Холмс (1926–1988) – американский писатель. В его дебютном романе «Давай!» («Go!», 1952) действуют герои, прототипами которых стали сам Холмс, Джек Керуак, Нил Кэссади, Аллен Гинзберг и другие битники.
61
Ленни Брюс (Леонард Альфред Шнайдер, 1925–1966) – американский комик и сатирик. Джонатан Уинтерз (Джонатан Хэршмэн Уинтерз III, р. 1925) – американский комик и актер. Ричард Мёрл («Лорд») Бакли (1906–1960) – американский эксцентрик, артист разговорного жанра.
62
Аллюзия на первую строчку поэмы Аллена Гинзберга (1926–1997) «Вой»: «Я видел, как лучшие люди моего поколения сходили с ума, умирали, голые, бились в истерике…» (пер. Валерия Нугатова).
63
Речь о летних Олимпийских играх 1960 г.
64
Лучшим игрокам в американский футбол из университетских команд ежегодно присуждают титул игрока (в случае Дольфа – полузащитника или лайнбекера) Всеамериканской университетской футбольной команды.
65
В США отмечается во второй понедельник октября.
66
Зал Флоренс Хеллмэн Динкелспил (Florence Hellman Dinkelspiel Auditorium) – зал для выступлений в Стэнфордском университете, названный в честь супруги Ллойда У. Динкелспила, президента попечительского совета в 1953–1958 гг.
67
Приморское шоссе (Bayshore Freeway) – часть калифорнийской трассы 101, идущая вдоль западного берега Залива и соединяющая Сан-Франциско и Сан-Хосе.
68
Имеется в виду Йоханнес Эрвин Ойген Роммель (1891–1944), немецкий генерал-фельдмаршал, командовавший войсками Оси в Северной Африке и получивший кличку Лис Пустыни.
69
Двуглавый орел был символом Германского союза (1815–1866), но не Третьего рейха.
70
Велосипед производства Schwinn Bicycle Company, которую основал в 1895 г. в Чикаго американец немецкого происхождения Игнац Швинн. Одно время «швинны» доминировали на рынке велосипедов США.
71
Прелудин (фенметразин) – стимулирующий препарат класса морфолинов, синтезированный в Германии в 1952 г. В ряде стран классифицирован как наркотик и запрещен.
72
«Сорок девятые» (San Francisco 49ers) – американская футбольная команда, названная в честь золотоискателей, прибывших в Северную Калифорнию в 1849 г., во время Калифорнийской золотой лихорадки.
73
Фидель Алехандро Кастро Рус (р. 1926) – кубинский революционер и государственный деятель, руководитель Кубы (1959–2008). Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна (Че, 1928–1967) – латиноамериканский революционер и государственный деятель.
74
Уильям Берроуз (1914–1997) – американский писатель, битник и постмодернист.
75
Рибоп – раннее название джазового стиля бибоп, в основе которого лежит импровизация.
76
«Шум и ярость» (1929) – роман Уильяма Фолкнера. Название восходит к «Макбету» Шекспира, акт V, сцена 5: «…Это повесть, / Рассказанная дураком, где много / И шума и страстей, но смысла нет» (перевод М. Лозинского). Последние слова отрывка в оригинале звучат как «signifying nothing», Кизи цитирует их в конце абзаца. Элиотовы суши – аллюзия на поэму Т. С. Элиота (1888–1965) «Бесплодная земля» (1922).
77
Л. Б. Дж. – Линдон Бейнз Джонсон (1908–1973), 36-й президент США. Дуайт Дэйвид Эйзенхауэр (1890–1969) – 34-й президент США. Джеймс Дин (1931–1955) – американский киноактер. Тэб Хантер (Артур Эндрю Келм, р. 1931) – американский киноактер. Майкл Ренни (1909–1971) – британский театральный и киноактер, исполнитель роли пришельца Клаату в фильме «День, когда Земля остановилась» (1951).
78
Вон Уилтон Монро (1911–1973) – американский певец и трубач. Этель Уотерс (1896–1977) – американская блюзовая и джазовая певица. Кот-Сумасброт (Krazy Kat) – персонаж комиксов американского художника Джорджа Херримана (1880–1944). Лу Костелло (1906–1959) – американский комедийный актер, работавший в дуэте с Бадом Эбботом. Харпо Маркс (Артур Адольф Маркс, 1888–1964) – американский актер из комедийного квинтета братьев Маркс. Эдлай Юинг Стивенсон II (1900–1965) – американский политик, губернатор Иллинойса, дважды кандидат в президенты от Демократической партии. Эрнест Миллер Хемингуэй (1899–1961) – американский писатель, лауреат Нобелевской премии. Герберт Кларк Гувер (1874–1964) – 31-й президент США. Гарри Белафонте (Гарольд Джордж Белафонте-мл., р. 1927) – американский музыкант, актер и политический активист. Рон Бойс (1933–1966) – американский скульптор-концептуалист, друг Кизи. Джерри Ли Льюис (р. 1935) – американский певец и пианист, исполняющий кантри и рок-н-ролл. Ли Харви Освальд (1939–1963) – американец, признанный виновным в убийстве президента Джона Кеннеди (1963). Чжоу Эньлай (1898–1976) – первый премьер Госсовета КНР. Людвиг Вильгельм Эрхард (1897–1977) – экономист, отец западногерманского «экономического чуда», канцлер ФРГ. Алек Дуглас-Хьюм (Александр Фредерик Дуглас-Хьюм, 1903–1995) – шотландский политик, премьер-министр Великобритании (1963–1964). Мэнди Райс-Дэйвис (р. 1944) – британская модель и танцовщица, сыгравшая видную роль в скандале, приведшем к отставке британского военного министра Джона Профьюмо (1963). Кёртис Лемэй (1906–1990) – генерал ВВС США, во время Второй мировой войны отвечал в числе прочего за планирование налетов на японские города. Гордон Купер (Лерой Гордон Купер-мл., 1927–2004) – американский астронавт. Джон Генри О'Хара (1905–1970) – американский писатель. Элизабет Тэйлор (р. 1932) – американская актриса английского происхождения. Кэри Эстис Кифовер (1903–1963) – американский политик, член Демократической партии. Уильям Уоррен Скрэнтон (р. 1917) – американский политик, член Республиканской партии, губернатор Пенсильвании (1963–1967). «Человек-невидимка» – скорее всего, Кизи имеет в виду не книгу Герберта Уэллса, а опубликованный в 1952 г. роман Ральфа Эллисона (1914–1994). «Одинокая толпа» (1950) – социологический трактат Дэвида Рисмана, Натана Глейзера и Ройла Денни об американском менталитете. «Истинноверующий» (1951) – книга социолога и психолога Эрика Хоффера (1902–1983) о феномене религиозного фанатизма. Развивающиеся Страны – возможно, отсылка ктруду «Развивающиеся страны: их рост и политика США» (1961) Макса Ф. Блэкмера и Дональда Л. М. Милликена. Венгерские Борцы За Свободу – возможно, отсылка к книге «К утру: история венгерских борцов за свободу» (1961) Элты Хэлверсон Симор. Эльза Максвелл (1883–1963) – американская журналистка, устроительница вечеринок для представителей высшего света. Дайна Вашингтон (1924–1963) – американская блюзовая и джазовая певица. Жан Кокто (Жан-Морис-Эжен-Клеман Кокто, 1889–1963) – французский писатель и художник. Уильям Эдвард Бёргхардт Дубойс (1868–1963) – американский правозащитник, социолог и историк африканского происхождения. Джимми Хэтло (1897–1963) – американский карикатурист. Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) – английский писатель. Эдит Пиаф (Эдит Джованна Гассион, 1915–1963) – французская певица. СэйЗу Питтс (1894–1963) – американская киноактриса. Симор Гласе – герой рассказов и повестей Дж. Д. Сэлинджера (1919–2010). Большой Папа Норд (Эрик Норд, 1919–1989) – американский поэт и актер. Красавчик Флойд (Чарльз Артур Флойд, 1904–1934) – американский грабитель банков. Великан Уильяме (Гинн Уильяме, 1899–1962) – американский актер, снимавшийся в вестернах. Парнишка Биэн – ирландский поэт и писатель Брендан Биэн (1923–1964), чья автобиография называлась «Парнишка из борстала» (1958). Мики Руни (Джозеф Юл-мл., р. 1920) – американский киноактер. Мики Чарльз Мэнтл (1931–1995) – американский бейсболист. Мики Макги (Уильям Майкл Макги, р. 1947) – американский барабанщик.
79
Элдридж Кливер (1935–1998) – американский активист движения за гражданские права, видный деятель партии «Черные пантеры». Эбби Хоффман (Эббот Говард Хоффман, 1936–1989) – американский левый активист. Джоан Баэз (р. 1941) – американская певица и гражданская активистка. Боб Кауфман (Роберт Гэрнелл Кауфман, 1925–1986) – американский поэт, битник и сюрреалист. Лоуренс Ферлингетти (р. 1919) – американский поэт и художник, один из основателей книжного магазина «Огни большого города». Гордон Джей Лиш (р. 1934) – американский писатель и литературный редактор. Гордон Фрэйзер (1911–1981) – британский издатель и редактор. Грегори Нунцио Корсо (1930–2001) – американский поэт-битник. Айра Сэндпёрл – один из основателей книжного магазина «У Кеплера» в г. Мэнло-Парк, шт. Калифорния, гастролировал с Джоан Баэз. Фриц Перле (Фредерик С. Перле, 1893–1970) – психиатр и психотерапевт немецкого происхождения, основоположник гештальт-терапии.
80
Аллюзия на песню «Джед из Теннесси» (Tennessee Jed) группы The Grateful Dead.
81
Кассиус Марселлус Клей (р. 1942) – американский боксер, в 1964 г. вступил в секту «Черных мусульман» и сменил имя на Мухаммед Али. Норман Кингсли Мейлер (1923–2007) – американский писатель. Артур Эшер Миллер (1915–2005) – американский драматург и эссеист.
82
В своем последнем интервью, данном Джеку Макклинтоку и напечатанном в марте 1970 г. в журнале Esquire, Керуак жаловался на «чертову грыжу».
83
Боб Дилан (Роберт Аллен Циммерман, р. 1941) – американский рок-музыкант и певец.
84
Имеется в виду гадание по китайской «Книге перемен» (56-я гексаграмма). Он, вероятно, пользуется монетами.
85
Св. Тереза Авильская родилась 28.03.1515. День ее памяти католическая церковь отмечает 15 октября.
86
Гематрия – метод раскрытия тайного смысла слов на иврите. Каждой букве приписывается определенное число, сложив их, получают ключ к слову. Если слова имеют одинаковую сумму, считается, что между ними есть скрытая связь.
87
«Биркенсток» – немецкая фирма, изготовляющая сандалии и туфли, скроенные по контуру ступни. Ими любят пользоваться люди, подолгу работающие на ногах.
88
«Книга Урантии», или «Пятое эпохальное откровение», появилась в Чикаго между 1924 и 1955 гг.; автор неизвестен. Книга духовного и философского содержания. В ней рассказывается о происхождении и смысле жизни, отношениях Бога и людей и изложена подробная биография Иисуса Христа. Помимо христианских в ней есть элементы ислама, даосизма, буддизма, иудаизма, индуизма, конфуцианства, синтоизма.
89
Эдгар Кейси (1877–1945) – американский мистик, ясновидящий, «спящий пророк». В состоянии транса отвечал на вопросы об Атлантиде, здоровье, финансах, на метафизические вопросы и т. д. Эти сеансы назывались «чтениями», «толкованиями».
90
Придурки Христовы (Jesus freaks) – направление в евангелизме, возникшее в начале 1970-х годов, популярное среди хиппи, бывших наркоманов и пр.
91
«Гидеонс интернешнл» – христианская общественная организация, бесплатно распространяющая Библии, в частности в гостиницах.
92
Св. Доротея жила в Каппадокии во времена преследований христиан при Диоклетиане, правившем с 284 по 305 г. Она отказалась приносить жертву богам и была замучена. «Обрети Бога у себя на заднем дворе и в своих любимых» – фраза, распространенная среди хиппи.
93
Согласно пророчествам Кейси, под левой передней лапой Сфинкса должна храниться библиотека утраченных знаний высокоразвитой цивилизации атлантов, создавших Сфинкса около 12 000 лет назад.
94
Лайм-сквош – прохладительный напиток из сока лайма, лимона, сахара и воды.
95
Джелабия – одежда, похожая на длинную ночную рубашку с рукавами.
96
«Ротари интернешнл» – общественная организация влиятельных деловых людей. Ставит своей целью укрепление сотрудничества и взаимопонимания между странами, пропаганду высоких нравственных норм в предпринимательстве. Местное отделение – «Ротари-клубы».
97
Храмовник – член американского тайного братства «Древний арабский орден благородных адептов таинственного храма». К исламу орден не имеет отношения; его члены должны быть масонами.
98
Энн Лейбовиц с 1973 по 1983 г. была главным фотографом журнала «Роллинг стоун».
99
Уплата, отдача, возвращение (гр.).
100
Mañana – завтра (исп.).
101
Мастаба – древнеегипетская гробница, прямоугольное сооружение над подземной погребальной камерой.
102
Парикмахерское пение – способ исполнения народных и эстрадных песен с параллельным хроматическим ведением голосов.
103
Христианский гимн, написанный в 1864 г. американским поэтом и композитором Робертом Лаури.
104
Научно-фантастический роман Филиппа Уайли и Эдвина Балмера (1932) о предстоящем столкновении Земли с кочевой планетой. В 1951 г. по этой книге был снят фильм, получивший «Оскара» за спецэффекты.
105
Тимоти Лири (1920–1996) – психолог, писатель, футуролог, проповедник ЛСД, герой контркультуры 60-х годов.
106
Оплошность, неверный шаг (фр.).
107
Ассоциация молодых мусульман.
108
Актер Сал Минео не снимался в роли молодого Муссолини, не получал «Оскара».
109
Кирлиановское свечение – плазменное свечение электроразряда на поверхности тел в высокочастотном электрическом поле. Эффект открыт краснодарским физиотерапевтом С. Д. Кирлианом в 1939 г. Свечение можно фотографировать в темноте.
110
«The Old Rugged Pyramid» – то есть переделка популярной песни «The Old Rugged Cross», написанной в 1912 г. проповедником и бенд-лидером Джорджем Беннардом.
111
Голдфингер – злодей, герой одноименного фильма о Джеймсе Бонде. Согласно еврейским легендам, Соломон построил Первый храм с помощью волшебного червя Шамира, способного резать камень, железо и алмаз взглядом.
112
Основатель и издатель журнала «Роллинг стоун».
113
Великолепно! (араб.)
114
В сражении при Эль-Аламейне (Египет) в октябре-ноябре 1942 г. британские войска под командованием генерала Монтгомери разгромили итальянско-немецкую группировку фельдмаршала Роммеля.
115
Пыл, порыв (фр.).
116
Имеются в виду 18,5 минут, стертые в аудиозаписях разговоров Никсона, представленных следствию во время Уотергейтского скандала.
117
Последняя битва Столетней войны (1453).
118
В 1967 г. экспедиция палеоантрополога Ричарда Лики нашла на реке Омо в Эфиопии череп Homo sapiens возраста 160 тыс. лет.
119
Ом — самый священный звук в индуизме. Символизирует божественную троицу – Брахму, Вишну и Шиву, три уровня существования – рай, землю и подземное царство, три состояния сознания – сновидение, глубокий сон и явь.
120
Орвилл Фобус (1910–1994) шесть раз избирался губернатором Арканзаса. Известен своей борьбой против десегрегации. В 1957 г. в Литтл-Рок была послана национальная гвардия, чтобы в школу были допущены 9 негров.
121
Ашрам у индуистов – убежище отшельника. Теперь это также – место религиозных занятий, таких как йога, музыка, религиозное обучение.
122
Имеется в виду машина для гадания «Осел в золотой шахте». Если вставить монету, из шахты появляется осел с вагонеткой, в которой лежит карточка с гаданием.
123
На сленге – сильный наркотик длительного действия. (Название позаимствовано у топливной присадки.)
124
«Out of the Blue» – выпущенный в 1964 г. сингл James Brown and His Famous Flames.
125
Отсылка к фантастическому фильму «Чудовище из черной лагуны» (1954).
126
Док Сэвидж – герой популярных приключенческих рассказов и романов, впоследствии – комиксов, фильмов и пр. Появился в 1933 г.
127
«Ghost Riders in the Sky» («Призрачные всадники в небе») – ковбойская песня.
128
Макбет. Акт II, сцена 2.
129
Лора Инглз Уайлдер (1896–1957) – американская писательница, автор серии детских книг о своем детстве в семье американского первопроходца.
130
Одна из вариаций текста на мотив патриотического американского марша «Звезды и полосы навсегда» (Stars and Stripes Forever, 1896) композитора Джона Филипа Сузы.
131
Цитата из «In Memoriam» английского поэта Альфреда, лорда Теннисона (1849).
132
Фун Ю-лань (или Фэн Юлань, 1895–1990) – китайский философ и историк философии, чья «История китайской философии» немало способствовала возрождению интереса к восточной мысли на Западе.
133
Кардиффский Великан – мистификация, в 1869 г. устроенная американским табачником Джорджем Халлом: 10-футовая гипсовая статуя якобы окаменевшего человека, якобы случайно выкопанная на ферме Уильяма Ньюэлла (родственника Халла). Великана показывали публике как подтверждение существования великанов, упомянутых в Книге Бытия; позднее Ф. Т. Барнум демонстрировал его копию у себя в цирке (под видом «настоящего» великана в отличие от «фальшивого» великана Ньюэлла). Эта история легла в основу романа Харви Джейкобса «Американский голиаф» (1996).
134
Д. Б. (Дэн) Купер – человек, в 1971 г. угнавший «Боинг-727», получивший 200 тысяч долларов выкупа и прыгнувший из самолета с парашютом; по официальной версии ФБР, Д. Б. Купер погиб, однако в действительности его подлинная личность и местонахождение неизвестны по сей день, а этот угон остается единственным нераскрытым преступлением такого рода в США.
135
Сэр Генри Мортон Стэнли (Джон Роулендз, 1841–1904) – валлийский журналист, исследователь Африки, искавший там шотландского миссионера и исследователя Дэвида Ливингстона (1813–1873). По легенде, встретив Ливингстона посреди Африки в районе озера Танганьика, где прежде не бывало белых людей, Стэнли осведомился: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» – и эта фраза впоследствии стала популярной культурной меткой.
136
«Плевок в океан» (Spit in the Ocean) – самиздатовский журнал Кена Кизи; в период с 1974 по 1981 г. было опубликовано шесть номеров. После смерти Кизи в 2001 г. писатель Эд Макклэнахэн (р. 1932) выпустил финальный, седьмой номер, целиком посвященный Кизи.
137
Фестиваль на шоссе Алтамонт – рок-концерт, организованный рок-группой «Роллинг стоунз» и прошедший 6 декабря 1969 г. в Северной Калифорнии, на шоссе между Трейси и Ливермором. Концерт считается концом эры хиппи, поскольку на нем, в отличие от Вудстокского фестиваля, имели место насилие и несколько смертей.
138
Аллюзия на «Балладу о Востоке и Западе» (The Ballad of East and West, 1889) английского писателя Джозефа Редьярда Киплинга.
139
Аллюзия на призыв журналиста Хорэса Грили к молодым американцам в редакционной статье «Нью-Йорк трибьюн» в 1865 г.: «Иди на Запад, молодой человек! Иди на Запад!» – то есть отправляйся осваивать Фронтир.
140
Фрэнк Ллойд Райт (Фрэнк Линкольн Райт, 1867–1959) – американский архитектор и дизайнер, создатель «органической архитектуры». Даг Хаммаршёльд (Даг Яльмар Агне Карл Хаммаршёльд, 1905–1961) – шведский дипломат, второй генеральный секретарь ООН (1953–1961), единственный человек, получивший Нобелевскую премию мира посмертно. Марко Поло (ок. 1254–1324) – итальянский купец и путешественник, автор «Книги о разнообразии мира», в которой описал свои странствия.
141
Мэн-цзы (372–289 до н. э.) – китайский философ-конфуцианец.
142
«Думайте быстро, господин Мото» (Think Fast, Mr. Moto, 1937) – первый из восьми фильмов о таинственном японском детективе господине Мото, экранизация романа Джона П. Маркуонда, поставленная Норманом Фостером, с Питером Лорри в главной роли.
143
Чан Кайши (1887–1975) – китайский военный и политический деятель, с 1925 г. – глава тайваньской консервативной партии Гоминьдан.
144
Мао Цзэдун (1893–1976) – китайский государственный и политический деятель, с 1949 г. – фактический лидер Китайской Народной Республики и председатель Китайской коммунистической партии.
145
Имеются в виду Цзян Цин (1914–1991), китайская актриса, последняя жена Мао Цзэдуна, центральная фигура китайской «культурной революции», и «Банда четырех», которую она возглавляла, – левая фракция, в которую помимо Цзян Цин входили еще три руководителя Коммунистической партии Китая: Чзан Чуньцяо (1917–2005), Яо Вэньюань (1931–2005) и Ван Хунвэнь (1935–1992).
146
Элдридж Кливер (1935–1998) – американский интеллектуал, публицист, член «Черных пантер», автор книги «Душа на льду». Стал новообращенным христианином в первой половине 1970-х, в 1975-м отрекся от «Черных пантер», перепробовал несколько христианских конфессий, а в начале 1980-х стал убежденным республиканцем и сторонником Рональда Рейгана.
147
Сунь Ятсен (1866–1925) – китайский политический деятель, основатель партии Гоминьдан.
148
Морк с Орка – персонаж американского комедийного телесериала «Морк и Минди» (1978–1982), инопланетянин, прибывший на Землю с планеты Орк с целью наблюдения за жизнью и поведением землян; Морка сыграл Робин Уильямс.
149
Аллюзия на американский телесериал «Кунг-фу» (1972), в котором учитель По (Ки Лук) называл Кузнечиком своего ученика Куай Чан Кейна (Дэвид Кэррадин).
150
«Пой, пой, пой (этот свинг)» {Sing, Sing, Sing (With a Swing)} – песня Луи Примы, впервые записанная им с Новоорлеанским оркестром в 1936 г., однако традиционно ассоциирующаяся с Бенни Гудменом, в том же году сыгравшим свою версию.
151
Аллюзия на: Уильям Шекспир «Гамлет, принц датский» (I, 1), пер. М. Лозинского.
152
«Дао-Дэ Цзин» («Канон Пути и его Благой Силы») цитируется в переводе Евгения Торчинова по книге: Е. А. Торчинов «Даосизм» (Петербургское Востоковедение, 1999). Данная цитата – из чжана (стихотворения) 25.
153
Около 8,3 кв. м.
154
Фэнь – одна сотая китайского юаня.
155
Ван Ши-фу – китайский драматург династии Юань, живший предположительно на рубеже XIII–XIV веков. «Западный флигель» – самое известное его произведение.
156
Ганьбэй (кит.) — «пей до дна!» (досл. «осуши рюмку!»).
157
Маотай – китайская рисовая водка, названная в честь города Маотай в провинции Гуйчжоу, где ее производят.
158
«Дао-Дэ Цзин», чжан 41.
159
Détente (фр.) – разрядка, ослабление напряженности.
160
«Бамбуковый занавес» – политическое клише, обозначавшее информационный, политический и пограничный барьер между коммунистическими режимами Восточной Азии и остальным миром (по аналогии с «железным занавесом»). Журналист говорит о событиях 6 апреля 1971 г., когда на чемпионате в Нагое (Япония) американский игрок в пинг-понг Гленн Коуэн был приглашен в автобус команды КНР и подружился с китайскими спортсменами, благодаря чему улучшились американско-китайские отношения. В феврале 1972 г. президент Ричард Никсон (1913–1994) посетил КНР и встретился с Мао Цзэдуном (1893–1976), чему предшествовал подготовительный визит в Китай советника президента по вопросам национальной безопасности Генри Киссинджера (р. 1923).
161
Марлон Брандо (1924–2004) – американский актер.
162
«Дао-Дэ Цзин», чжан 21.
163
Уджамаа – концепция социально-экономического развития Танзании, предложенная Джулиусом Ньерере (1922–1999), первым президентом страны (1964–1985). В рамках «социализма уджамаа» Ньерере провел коллективизацию сельского хозяйства, превратив танзанийские деревни в подобие советских колхозов.
164
Барака (араб., также суахили) – духовная мудрость и благословение Бога. Кунда (банту) — «быть полным».
165
Главный государственный праздник КНР, отмечается 1 октября. Китайская Народная Республика была провозглашена 1 октября 1949 г. на пекинской площади Тяньаньмэнь.
166
«Банда четырех» – левая политическая фракция, фактически руководившая Китаем на последних этапах «культурной революции» (1966–1976). В состав «банды» входили Цзян Цин, последняя жена Мао Цзэдуна и лидер фракции, а также члены руководства Компартии Китая Чжан Чуньцяо, Яо Вэньюань и Ван Хунвэнь. После смерти Мао деятельность «Банды четырех» была объявлена контрреволюционной, ее члены были осуждены в ходе показательного процесса в 1981 г.
167
«Дао-Дэ Цзин», чжан 77.
168
То есть в вэйци, облавные шашки. Кен Кизи использует японское название этой игры.
169
Город Цюйфу расположен в провинции Шаньдун.
170
Хунвэйбин (кит. «член Красной гвардии») – член созданных Мао в 1966–1967 гг. студенческих и молодежных отрядов, активно участвовавших в «культурной революции».
171
«Дао-Дэ Цзин», чжан 73.
172
Кен Кизи достаточно вольно обращается с китайскими именами: в Китае нет фамилий Чжоа и (ниже) Унь.
173
Тайцзицюань (кит. «Кулак Великого Предела») – китайское боевое искусство.
174
Празднество факелов – один из праздников народа и, живущего на юго-западе Китая.
175
Фаньтань – китайская азартная игра, схожая с рулеткой.
176
Вымышленный порнографический журнал (по аналогии с «Хастлером», издающимся в США с 1974 г.).
177
Крюгерранд – южноафриканская монета, содержащая тройскую унцию золота. Чеканилась с 1967 г.
178
«Дао-Дэ Цзин», чжан 61.
179
Очевидно, на западный манер: из дальнейшего ясно, что фамилия героя – У. В китайской традиции фамилия (Мао) ставится впереди имени (Цзэдун).
180
Мэри Декер (р. 1958) – американская спортсменка, поставившая семь американских рекордов в беге на различные дистанции.
181
Примерно так насмешливо называли американского певца и актера Бинга Кросби (Гарри Лиллис Кросби, 1903–1977).
182
«Красная угроза» – обобщенное название коммунистической угрозы в США времен холодной войны, также название антикоммунистического фильма (1949).
183
«Хи-хо» (Нее Haw) – американское комедийное телешоу (1969–1971), действие которого происходит в вымышленной сельской местности.
184
«Диво» (Devo) – американская рок-группа, образованная в 1972 г. и причисляемая к «новой волне». Песня «Забей» (Whip It) записана в 1980 г.
185
Коктейль «лайм-рики» готовится из джина, лайма и содовой воды.
186
Ленин В. И. Конспект книги Гегеля «Лекции по истории философии» (1915).
187
Энгельс Ф. «Анти-Дюринг» (опубл. 1878).
188
Эти слова приписываются китайскому философу Дун Чжуншу (ок. 179 – ок. 104 до н. э.). Блин пересказывает журналистам статью Мао Цзэдуна «Относительно противоречия» (1937).
189
«Гаторэйд» – линейка американских спортивных негазированных напитков, выпускаемых с 1965 г.
190
«Дао-Дэ Цзин», чжан 18.
191
Стена Демократии – кирпичная стена на пекинской улице Сидянь. С декабря 1978 г. активисты движения за демократизацию расклеивали на этой стене манифесты. Власти КНР запретили Стену Демократии в декабре 1979 г.
192
«Дружба» – сеть китайских государственных магазинов, созданная в 1950-е гг. Долгое время в этих магазинах отоваривались только туристы, дипломаты и чиновники.
193
Миля Пятой авеню – ежегодный нью-йоркский забег длиной в милю по Пятой авеню со стартом на Восточной 80-й улице и финишем на Восточной 60-й улице.
194
Panzer (нем.) – танк.
195
«Дао-Дэ Цзин», чжан 11.
196
Размеры игрового поля для канадского футбола – 100 м в длину и почти 60 м в ширину.
197
Гнассингбе Эйадема (1935/1937–2005) – третий президент Того (1967–2005).
198
«МЭШ» (M*A*S*H) – популярный американский телесериал (1972–1983) о жизни американского полевого госпиталя во время Корейской войны. Создан на основе одноименного полнометражного фильма Роберта Олтмена (1970).
199
Суньятсеновка – обиходное название китайского френча, от имени Сунь Ятсена (1866–1925), китайского революционера, основателя партии Гоминьдан.
200
Фламбирование (от фр.) – обжигание: на последней стадии приготовления кулинарное изделие обливают небольшим количеством коньяка, спирта или рома и поджигают.
201
В 1953 г. Мао Цзэдун начал активно преследовать бывших помещиков и купцов.
202
«Май-тай» – коктейль из бакарди, куантро, лаймового ликера, лимонного сока и гранатового сиропа.
203
Великий поход (1934–1936) – военная акция, в ходе которой китайские коммунисты отступали с занимаемых позиций, чтобы объединить войска.
204
«MX» («LGM-118A Миротворец») – американская тяжелая межконтинентальная баллистическая ракета шахтного базирования, разработка которой началась в 1972 г.
205
«Pittsburg Pirates» – американский бейсбольный клуб Главной лиги.
206
Ближнемагистральный пассажирский самолет «Дуглас DC-3 Дакота».
207
«Дао-Дэ Цзин», чжан 27. Кизи перенес первую строку чжана в конец цитаты и изменил ее смысл. Большинство переводчиков считает, что речь здесь о ходьбе (пер. Е. Торчинова: «Ходить умеющий следов не оставляет»), впрочем, в английском переводе Реймонда Б. Блэкни (1955) появляется «бегун».
208
Китайская Коммунистическая Народная Республика.
209
Перл Бак (1892–1973) – американская писательница, много лет жившая в Китае (где была известна под именем Сай Чжэньчжу) и сочинявшая романы о китайском селе. Первая женщина – лауреат Нобелевской премии по литературе (1938).
210
Первая опиумная война (1840–1842) была развязана Великобританией против Китая с целью открыть китайский рынок для британских товаров (в первую очередь опия). Вторая опиумная война (1856–1860), преследовавшая те же цели, была объявлена Китаю Великобританией и Францией.
211
Sports Illustrated – американский спортивный журнал, издающийся с 1954 г. Уильям Джей (Билл) Бауэрмен (1911–1999) – американский тренер по легкой атлетике, один из основателей компании «Найки». «Хейуорд-Филд(з)» – стадион Орегонского университета, один из самых известных в США. «Золотой пионер» – позолоченная бронзовая статуя первопроходца, венчающая купол Орегонского капитолия.
212
Имеется в виду планета Дюна из цикла романов (1965–1985) американского фантаста Фрэнка Херберта (1920–1986).
213
«Дао-Дэ Цзин», чжан 13.
214
«Подземный блюз тоски по дому» (Subterranean Homesick Blues) – песня Боба Дилана с альбома «Bringing It All Back Home» (1965). Название отсылает к роману Джека Керуака «Подземные» (The Subterraneans, 1958).
215
«Тайная буря» (The Secret Storm, 1954–1974) – телесериал компании CBS об истории семьи Эмесов на северо-востоке США, созданный американским писателем и сценаристом Роем Уинзором (1912–1987).
216
«Энни Гринспрингз» (или «Энни Грин Спрингз») – дешевое вино крепостью ок. 11° с фруктовыми добавками, теперь не выпускается.
217
1 Коринф. 13:1.
218
Иов, 23:2.
219
Парафраз Лк. 12:27, Мф. 6:28.
220
Имеется в виду «Америка» (My Country, Tis of Thee) – американская патриотическая песня (1831) на стихи баптистского проповедника и журналиста Сэмюэла Фрэнсиса Смита (1808–1895). Исполнялась на мотив британского гимна «Боже, храни Короля (Королеву)» и служила национальным гимном США до принятия в 1931 г. официальным гимном «Звездно-полосатого знамени» («О, ты видишь, герой…») – другой патриотической песни на стихотворение американского юриста Фрэнсиса Скотта Ки (1779–1843) «Оборона форта Макгенри» (1814) и музыку «Анакреонтической песни» (ок. 1780) английского композитора Джона Стаффорда Смита (1750–1836).
221
Искаженная цитата из песни Пола и Линды Маккартни «Дядя Альберт/Адмирал Хэлси» (Uncle Albert/Admiral Halsey, 1971): «Руки через море, в небо головами».
222
Имеется в виду «Электропрохладительный кислотный тест» (The Electric Kool-Aid Acid Test, 1968) Тома Вулфа о коммуне «веселых проказников».
223
Аллюзия на фильм «Выход дракона» (Enter the Dragon, 1973), единственный англоязычный и последний фильм мастера боевых искусств Брюса Ли (1940–1973), поставленный Робертом Клаусом.
224
Джон Фицджеральд Кеннеди (1917–1963) – 35-й президент США (1961–1963), был убит во время поездки по Далласу. Мартин Лютер Кинг-мл. (1929–1968) – американский священник, икона правозащитного движения; был застрелен в Мемфисе. Дженис Лин Джоплин (1943–1970) – американская рок-певица и музыкант, популярная в 1960-х; умерла от передозировки героином. Эрнест Хемингуэй (1899–1961) – американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе; застрелился у себя дома, не оставив предсмертной записки.
225
Крестьянин Джо Макдональд (Джозеф Аллен Макдональд, р. 1942) – солист психоделической рок-группы «Крестьянин Джо и рыба» (Country Joe and the Fish, 1965–1971).
226
«Учителю с любовью» (То Sir, with Love, 1967) – британская драма, экранизация одноименного полубиографического романа (1959) Эдварда Рикардо Брейтуэйта, затрагивающая социальные и расовые проблемы в школе. Главную роль учителя-идеалиста сыграл Сидни Пуатье, а шотландская певица, автор песен и актриса Лулу (Мари Макдональд Маклафлин Лори, р. 1948) сыграла одну из учениц и исполнила заглавную тему фильма «Учителю с любовью»; песня заняла первые строчки американских хит-парадов, а в журнале «Биллборд» была объявлена лучшим поп-синглом 1967 г.
227
Хью Марстон Хефнер (р. 1929) – американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Плейбой».
228
«Давай вместе» (Come Together, 1969) – песня Джона Леннона, открывающая альбом «Битлз» «Эбби-роуд» (Abbey Road, 1969); изначально сочинялась для Тимоти Лири, когда тот баллотировался на пост губернатора Калифорнии (соперничая с Рональдом Рейганом), но впоследствии, когда Лири был арестован за хранение марихуаны и его предвыборная кампания завершилась, Леннон записал песню с «Битлз». «Билет на поезд» (Ticket to Ride, 1965) – песня Джона Леннона (и отчасти Пола Маккартни) с альбома «На помощь» (Help! 1965).
229
Имеется в виду песня Джона Леннона и Пола Маккартни «Люси в небесах с алмазами» (Lucy in the Sky with Diamonds, 1967) с альбома «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» (Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, 1967).
230
«Желтая подлодка» (Yellow Submarine, 1968) – полнометражный мультипликационный фильм Джорджа Даннинга про Оркестр Клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера с саундтреком «Битлз».
231
«Записи в обложке» (Paperback Records) – проект «Зэппл Рекордз» (Zapple Records), подразделения студии «Эппл», выпускавшего альбомы в разговорном жанре и существовавшего с октября 1968 г. по июнь 1969-го. Проект возглавлял Барри Майлз, писатель и одна из центральных фигур британского андерграунда. Студия «Зэппл» успела выпустить только два альбома – «Неоконченная музыка № 2: Жизнь со львами» Джона Леннона и Йоко Оно и «Электронный звук» Джорджа Харрисона; остальные запланированные пластинки, в том числе записи Кена Кизи, Ричарда Бротигана, Лоренса Ферлингетти, Майкла Макклюра и Ленни Брюса, «Зэппл» так и не выпустила.
232
Имеется в виду повесть Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе» (1843), в которой к главному герою, Авенезеру (Эбенизеру) Скруджу, по очереди являются Призраки Ушедшего, Нынешнего и Грядущего Рождества.
233
Вероятнее всего, имеется в виду психоделический фестиваль, организованный Стюартом Брэндом, Кеном Кизи, Аусли Стэнли и др. и прошедший в Сан-Франциско 21–23 января 1966 г. В середине 1960-х состоялось несколько таких фестивалей.
234
Чет Хелмз (1942–2005) – музыкальный промоутер, открывший, помимо прочего, Дженис Джоплин, сооснователь продюсерской компании «Комнатная собачка» (Family Dog Productions), одна из центральных фигур в Сан-Франциско второй половины 1960-х, один из организаторов «Лета любви» в 1967 г.
235
«Чудо-Бородавочник» (Wonder Wart-Hog) – андерграундный комикс, пародия на «Супермена», созданный Гилбертом Шелтоном и Тони Беллом в 1962 г.
236
«Если мне помогут друзья» (With a Little Help from My Friends, 1967) – песня Пола Маккартни и Джона Леннона, написанная для Ринго Старра и спетая им на альбоме «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» (1967).
237
«Лишь любовь нужна» (All You Need Is Love, 1967) – песня Джона Леннона, вышедшая сначала синглом, затем на альбоме «Волшебное таинственное путешествие» в 1967 г., а затем на альбоме «Желтая подлодка» в 1969-м.
238
Имеются в виду два романа Кена Кизи – «Над кукушкиным гнездом» (One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1962) и «Порою блажь великая» (Sometimes a Great Notion, 1964).
239
«Каталог всей земли» (The Whole Earth Catalog) – американский контркультурный каталог, публиковавшийся писателем и одним из «веселых проказников» Стюартом Брэндом с 1968 по 1972 г., а затем нерегулярно до 1998 г. В каталоге перечислялись разнообразные товары для хиппи и координаты продавцов. Основатель корпорации «Эппл» Стив Джобз впоследствии объявил каталог концептуальным предтечей Повсеместно Протянутой Паутины.
240
«"Битлз" на стадионе Ши» (1965) – 50-минутный документальный фильм о концерте группы в Нью-Йорке во время американского турне 1965 г. Считается, что концерт был рекордным по количеству зрителей и сборам, а кроме того – пиком битломании. Рев на концерте стоял такой, что Битлы сами не слышали, что играют.
241
«Чужой» (Alien, 1979) – фильм британского режиссера Ридли Скотта с Сигурни Уивер в главной роли. Сюжет разворачивается на межгалактическом грузовом космическом корабле, куда попадает злонамеренный пришелец, уничтожающий одного за другим всех членов экипажа.
242
Хантер Стоктон Томпсон (1937–2005) – американский писатель и журналист, создатель стиля гонзо-журналистики.
243
Имеется в виду персонаж одноименной детской книги Элеанор X. Портер (1913) и многочисленных продолжений, добрая и честная девочка-сиротка с сугубо позитивным отношением к жизни.
244
Аллюзия на религиозный гимн «Когда зов вдали раздастся» (When the Roll Is Called Up Yonder, 1893) американского композитора, преподавателя воскресной школы Джеймса Милтона Блэка.
245
Пидорами (нем.).
246
Вероятно, имеется в виду Вудстокский фестиваль рок-музыки (1969) – кульминационное событие в истории американской контркультуры.
247
Герой пьесы А. Миллера «Смерть коммивояжера».
248
Св. Иуда – один из наименее известных апостолов. Томас Гарди, вероятно, имел его в виду, когда писал роман «Джуд незаметный» (Джуд, Джудас – английское произношение имени Иуда).
249
Я посвящаю себя вселенскому алмазу (мантра).
250
Гэри Снайдер (р. 1930) – американский поэт из поколения битников. Выступал против открытой разработки месторождений.
251
Да будет эта бешеная ярость уничтожена (мантра).
252
Гуфи – собака, персонаж диснеевских мультфильмов.
253
Желудочное лекарство, здесь – в форме густой жидкости.
254
Аннета Фуничелло (р. 1942) – актриса и певица, девочкой играла в телевизионном сериале Диснея «Клуб Микки-Мауса».
255
Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его (Мф 18:9).
256
Омары, приготовленные с маслом, сливками, коньяком, хересом, яйцами и перцем.
257
Мне на это насрать (нем.).
258
Жевательная резинка с аспирином.
259
Герой поэмы С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» (1797–1798).
260
Зенитная ракета, запускаемая с рук.
261
Самодеятельный журнал Пола Уильямса, первое периодическое издание, посвященное рок-музыке, – начал выходить до «Роллинг стоун», с 1966 г.
262
«Глаза Бога» – магический объект мексиканского происхождения. Обычно это четырехугольник, сплетенный из пряжи разных цветов.
Роман Кена Кизи (1935–2001) «Над кукушкиным гнездом» уже четыре десятилетия остается бестселлером. Только в США его тираж превысил 10 миллионов экземпляров. Роман переведен на многие языки мира. Это просто чудесная книга, рассказанная глазами немого и безумного индейца, живущего, как и все остальные герои, в психиатрической больнице.Не менее знаменитым, чем книга, стал кинофильм, снятый Милошем Форманом, награжденный пятью Оскарами.
В мире есть Зло. Это точно знают обитатели психиатрической больницы, они даже знают его имя и должность — старшая медсестра Рэтчед. От этой женщины исходят токи, которые парализуют волю и желание жить. Она — идеальная машина для уничтожения душ. Рыжеволосый весельчак Макмерфи знает, что обречен. Но он бросает в чудовищную мясорубку только свое тело. Душа героя — бессмертна…
В орегонских лесах, на берегу великой реки Ваконды-Ауги, в городке Ваконда жизнь подобна древнегреческой трагедии без права на ошибку. Посреди слякоти, и осени, и отчаянной гонки лесоповала, и обреченной забастовки клан Стэмперов, записных упрямцев, бродяг и одиночек, живет по своим законам, и нет такой силы, которая способна их сломить. Каждодневная борьба со стихией и непомерно тяжкий труд здесь обретают подлинно ветхозаветные масштабы. Обыкновенные люди вырастают до всесильных гигантов. История любви, работы, упорства и долга оборачивается величайшей притчей столетия.
Культовый роман, который входит в сотню самых читаемых по версии «Таймс». Вышел в шестидесятых, в яркое время протеста нового поколения против алчности, обезличивания, войн и насилия. Либерализм против традиционализма, личность против устоев. Роман потрясает глубиной, волнует, заставляет задуматься о жизни, о справедливости, о системе и ее непогрешимости, о границах безумия и нормальности, о свободе, о воле, о выборе. Читать обязательно. А также смотреть фильм «Пролетая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном в главной роли.
Кен Кизи – «веселый проказник», глашатай новой реальности и психоделический гуру, автор эпического романа «Порою блажь великая» и одной из наиболее знаковых книг XX века «Над кукушкиным гнездом». Его третьего полномасштабного романа пришлось ждать почти тридцать лет – но «голос Кена Кизи узнаваем сразу, и время над ним не властно» (San Jose Mercury News). Итак, добро пожаловать на Аляску, в рыбацкий городок Куинак. Здесь ходят за тунцом и лососем, не решаются прогнать с городской свалки стадо одичавших после землетрясения свиней, а в бывшей скотобойне устроили кегельбан.
После «Полета над гнездом кукушки» на Кизи обрушилась настоящая слава. Это был не успех и даже не литературный триумф. Кизи стал пророком двух поколений, культовой фигурой новой американской субкультуры. Может быть, именно из-за этого автор «Кукушки» так долго не публиковал вторую книгу. Слишком велики были ожидания публики.От Кизи хотели продолжения, а он старательно прописывал темный, почти античный сюжет, где переплетались месть, инцест и любовь. Он словно бы нарочно уходил от успешных тем, заманивая будущих читателей в разветвленный лабиринт нового романа.Эту книгу трудно оценить по достоинству.
Девять историй, девять жизней, девять кругов ада. Адам Хэзлетт написал книгу о безумии, и в США она мгновенно стала сенсацией: 23 % взрослых страдают от психических расстройств. Герои Хэзлетта — обычные люди, и каждый болен по-своему. Депрессия, мания, паранойя — суровый и мрачный пейзаж. Постарайтесь не заблудиться и почувствовать эту боль. Добро пожаловать на изнанку человеческой души. Вы здесь не чужие. Проза Адама Хэзлетта — впервые на русском языке.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.