Когда явились ангелы - [138]
И то и другое в моих силах. Сейчас я представляю себе всю сцену, не вставая с места, только по звукам: возня с мотоциклами, лай на бегу за палкой… на лужайке мама-курица зовет выводок за собой, посмотреть на знаменитую голосующую цыпу, которая лежит под яблоней, поставив портативный проигрыватель на соблазнительное розовое пузико, из-за которого вчера на веранде мой похмельный тюремный товарищ Забой пострадал от кулака тяжелого Гарри.
Слышу, пластинка кончилась. Слышу, как звукосниматель со щелчком автоматически возвращается на начало сорокапятки. Слышу, как Дженис Джоплин вопит «Часть моего сердца», наверное, в шестисотый раз за последние трое суток.
Их черный автомобиль-челнок въезжает на дорожку… нет, проехал мимо, с визгом тормозит, подает назад и, повернув, въезжает…
Вспомни: Псалом 72; обалделые утки; ворота остались открытыми, коровы ошалели в чернике, Авенезер бросается на «харлей»; помятый радужно-блестящий рожок; Доббз и Забой скрытно эвакуируют женщин и детей.
За кулисами Ужасный Гарри садится на траву рядом с девушкой, устраивается поудобнее спиной к яблоне, чтобы сосредоточиться на толстой подборке журнала «Мэд», которую он привез в фасонистых седельных сумках. Вспоминаю: Старый Берт сказал мне, что в университете Гарри выбрал антропологию.
Курица и цыплята скребут землю, клюют.
Шины разбрасывают гравий, черный челнок уезжает в город за прицепом, который они решили взять напрокат. Туча пыли вызывает многоголосый кашель и плевки… курица кудахчет, зовет в укрытие. Гарри видит меня, машет журналом, поднимается. Я снова сажусь. Стук пишущей машинки – сильный репеллент…
– Эй, Люцифер! – Это дремавший Берт кричит самому молодому, стажеру. – Собирай всех, и покатим. Мы, ёмть, три дня уже этих людей достаем. Пора на воздух.
Розовое пузико поставила наконец новую пластинку: электрически обогащенные Битлы поют, что Волшебный Таинственный тур едет, чтоб нас увезти. Пластинка кончается, но ничего не происходит. Теперь только Дурак на холме смотрит, как вертится мир…
Шаги по гравию. Высокий сутулый мужик с загипсованной ногой угрюмо ковыляет к уборной.
Ножницы для бумаги у меня на столе выглядят, как оружие.
Отрывистый мерный смех, всегда одной и той же длительности; ровно такой, сколько нужно, чтобы забить десятицентовый гвоздь в сухую сосновую доску.
С верхней ветки яблони свисают три Божьих Глаза[262]. Квистон и Калеб сплели их в лагере «Нево». Глаза не сдвинутся ни на волос в стоячем жарком воздухе, но, похоже, видят вертящийся мир вокруг не хуже любого Дурака.
Оказывается, что покатить они еще не могут. Надо ждать черной машины с прицепом. Почему? Вроде бы они решили, что надо транспортировать мотоцикл человека, который кувырнулся, съезжая с шоссе, президента. Его «харлей». Обратно во Фриско. У него болит голова, и он полетит. Долгий базар и воркотня из-за этого. «Полетит, говоришь, хурбам-бурбам, он полетит?? Жидко серег, я скажу, курдым-бурдым, мне по херу, что президент!»
Возня с металлом. Изредка восклицания в струящемся раскаленном воздухе. «Долг зовет!», «Аминь!», «Я вдую этой сучке, если не заставишь ее одеться!..» – голоса с утрамбованной временем игровой площадки, ребята не слышали звонка с перемены, теперь они уже взрослого размера, усатые и похмельные.
«Грузовиком! Сегодня пароль: "Грузовиком!"»
Потому что план с прицепом провалился: слишком много возни – прицеплять прицеп к заднему бамперу черного челнока. Теперь план – воспользоваться кредитной карточкой Джо Дуя, нанять рефрижератор и отвезти лишние мотоциклы в нем. Почему в рефрижераторе? Единственное, что приходит в голову, – укрыть раненые машины от жестокого летнего зноя – но это какая-то чепуха…
Заглядывает стажер по кличке Отказ и спрашивает:
– Не видел Старого Берта?
Отвечаю, что не видел, и он уходит, пердя. Вчерашнее чили.
– Я оуительно горд! Тем, что я здесь! Сегодня! – И вслед резкий глумливый смех, скорее строгание, чем стук молотка. Мне представляются белые кудрявые стружки, падающие на черные сапоги.
Кто-то бьет в наш большой колокол. Я кричу из окна:
– Эй, это тревожный колокол! Пожарный! Он не для баловства!
– У нас, – кричит с другой стороны Гарри, – все годится для баловства.
Громкий бряк! – это брошен охотничий нож в стену насосной будки.
Слышу голос Доббза снизу, с веранды домика. Он читает большую Библию бабушки Уиттиер, очень громко, о затруднениях Павла с коринфянами две тысячи лет назад. На его месте я бы понизил голос, учитывая вчерашние неприятности Забоя.
Один из «харлеев» разражается хриплым ревом – машина в течке. Черный автомобиль заводится, дважды сигналит, уезжает. Заводится еще один мотоцикл.
– Эй, народ! Ну-ка, послушаем всех!
Все: «Хаур, хаур, хаур…»
Гостья Дженнеке, датская конфетка, только проснувшись, стоит в дверях кухни полуголая, но с такой перекошенной от зубной боли физиономией, что никто не осмеливается подойти… смотрит на все, качая головой, – никогда не видала такого варварства в Копенгагене.
Высокий в гипсе ковыляет обратно, застегивая ремень. Доббз кричит из домика:
– Эй, расскажи нам историю твоей аварии!
Продолжая ковылять, тот говорит:
Роман Кена Кизи (1935–2001) «Над кукушкиным гнездом» уже четыре десятилетия остается бестселлером. Только в США его тираж превысил 10 миллионов экземпляров. Роман переведен на многие языки мира. Это просто чудесная книга, рассказанная глазами немого и безумного индейца, живущего, как и все остальные герои, в психиатрической больнице.Не менее знаменитым, чем книга, стал кинофильм, снятый Милошем Форманом, награжденный пятью Оскарами.
В мире есть Зло. Это точно знают обитатели психиатрической больницы, они даже знают его имя и должность — старшая медсестра Рэтчед. От этой женщины исходят токи, которые парализуют волю и желание жить. Она — идеальная машина для уничтожения душ. Рыжеволосый весельчак Макмерфи знает, что обречен. Но он бросает в чудовищную мясорубку только свое тело. Душа героя — бессмертна…
В орегонских лесах, на берегу великой реки Ваконды-Ауги, в городке Ваконда жизнь подобна древнегреческой трагедии без права на ошибку. Посреди слякоти, и осени, и отчаянной гонки лесоповала, и обреченной забастовки клан Стэмперов, записных упрямцев, бродяг и одиночек, живет по своим законам, и нет такой силы, которая способна их сломить. Каждодневная борьба со стихией и непомерно тяжкий труд здесь обретают подлинно ветхозаветные масштабы. Обыкновенные люди вырастают до всесильных гигантов. История любви, работы, упорства и долга оборачивается величайшей притчей столетия.
Культовый роман, который входит в сотню самых читаемых по версии «Таймс». Вышел в шестидесятых, в яркое время протеста нового поколения против алчности, обезличивания, войн и насилия. Либерализм против традиционализма, личность против устоев. Роман потрясает глубиной, волнует, заставляет задуматься о жизни, о справедливости, о системе и ее непогрешимости, о границах безумия и нормальности, о свободе, о воле, о выборе. Читать обязательно. А также смотреть фильм «Пролетая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном в главной роли.
Кен Кизи – «веселый проказник», глашатай новой реальности и психоделический гуру, автор эпического романа «Порою блажь великая» и одной из наиболее знаковых книг XX века «Над кукушкиным гнездом». Его третьего полномасштабного романа пришлось ждать почти тридцать лет – но «голос Кена Кизи узнаваем сразу, и время над ним не властно» (San Jose Mercury News). Итак, добро пожаловать на Аляску, в рыбацкий городок Куинак. Здесь ходят за тунцом и лососем, не решаются прогнать с городской свалки стадо одичавших после землетрясения свиней, а в бывшей скотобойне устроили кегельбан.
После «Полета над гнездом кукушки» на Кизи обрушилась настоящая слава. Это был не успех и даже не литературный триумф. Кизи стал пророком двух поколений, культовой фигурой новой американской субкультуры. Может быть, именно из-за этого автор «Кукушки» так долго не публиковал вторую книгу. Слишком велики были ожидания публики.От Кизи хотели продолжения, а он старательно прописывал темный, почти античный сюжет, где переплетались месть, инцест и любовь. Он словно бы нарочно уходил от успешных тем, заманивая будущих читателей в разветвленный лабиринт нового романа.Эту книгу трудно оценить по достоинству.
Сезар не знает, зачем ему жить. Любимая женщина умерла, и мир без нее потерял для него всякий смысл. Своему маленькому сыну он не может передать ничего, кроме своей тоски, и потому мальчику будет лучше без него… Сезар сдался, капитулировал, признал, что ему больше нет места среди живых. И в тот самый миг, когда он готов уйти навсегда, в дверь его квартиры постучали. На пороге — молодая женщина, прекрасная и таинственная. Соседка, которую Сезар никогда не видел. У нее греческий акцент, она превосходно образована, и она умеет слушать.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.