Успеха не получилось. Было обидно. Но он не жаловался, а написал на имя наркома благодарственное письмо Красной Армии… И народный комиссар товарищ Фрунзе приказал вызвать его на беседу. Не сразу разыскали командира запаса. Жил он в Москве без адреса, у друзей фронтовых, у новых знакомых, которым становился близким с первого дня знакомства.
И сказал нарком вещее слово, выслушав исповедь самого молодого командира полка:
- Вы и должны остаться на действительной службе! Воспитывать нам будущих храбрых бойцов из миллионных армий советской детворы. Быть у них командиром! Не боевые уставы - боевые книжки для них писать.
Так он снова может оказаться в строю. И, чтобы не забывать, для чего он пишет, помнить задание Красной Армии, ставит он на каждой страничке красноармейскую красную звездочку. И в его новой работе на благо Родины есть тайный, пока никому не раскрытый смысл.
Увлекательная мечта - снова стать командиром. Командиром неисчислимых армий советской детворы, всадником, скачущим впереди…
И об этом узнал я в ту легендарную ночь.
…Гражданскую войну заканчивал он у границы дале-кой Монголии. Во главе сводного конного полка добивал последние банды белых. И вот там частенько монгольские всадники искали у них защиты и помощи от налетов белых. Прискачут, бывало, монгольские партизаны и спрашивают:
- Нужно командира! Где ваш командир?
А командир у них называется «гайдар», по-ихнему «всадник, скачущий впереди». Ведь все они конники и испокон веков воевали в конном строю. И наши бойцы не раз, указывая на своего красного командира, говорили:
- Вот наш гайдар!
И стало это вещее слово прозвищем. А что, если взять его вместо прежней фамилии?
Пишет книжку не просто писатель, а гайдар-командир…
Но нельзя открыться сразу, неизвестно еще, признают ли его ребята своим командиром, ведь назначение, данное ему товарищем Фрунзе,- военная тайна… Только и знают двое: нарком да он…
Весь этот разговор для меня был еще волшебней и значительней, чем даже книга с таинственным названием «Р.В.С.»… И я дал слово - тайну не разглашать.
А что касается нашего отзыва на книгу, который мы хотели написать в редакцию, будущий Гайдар сказал:
- Не нужно… Это важно было не для них, а для меня. Стоит, старик, жить на свете, ей-богу, стоит, когда ты нужен людям. Вот этим «малым сим», которые спят блаженным сном и не ведают всего, что знаем мы. Не ведают всего, что им предстоит… И, если мы с тобой привьем им свою любовь и ненависть, свою мечту - переделать этот мир к лучшему, мы недаром проживем на земле! Ради этого стоит жить на свете!
…Возможно, многое передано мной неточно, какие-то слова здесь не те, много времени прошло и многие подробности не остались в памяти, могу лишь ручаться, что разговор наш в ту короткую летнюю ночь был в основе своей именно таковым.
КАК МЫ НАШЛИ ЭМБЛЕМЫ И СИМВОЛЫ И КАК ВОЗНИК «ПИЛ»
На этом не кончилось,- наш гость так увлекся пионерами и пионерством, что забыл и о Москве и о делах и включился в нашу жизнь как в необыкновенную игру, в которую ребята, как равного, приняли взрослого человека.
Разговорились о красочности, необходимой пионерскому движению. О его эмблемах и символах. Общее он принимал всё - символику красного знамени, красного галстука с тремя концами, символизирующими дружбу трех поколений : коммунистов, комсомольцев и пионеров. Но считал, что у каждого отряда должно быть и что-то свое, ему присущее,- не только имя героя, которое носит отряд, но и свои эмблемы и символы. Даже у каждого звена что-то свое.
- Вот, например, зерно могучего дуба,- говорил он, держа на ладони желудь.- Дуб - священное дерево наших предков, славян. Символ силы и единения. Какое звено возьмет его себе?
- «Спартак»! «Спартак»! В этом звене Котов, он самый сильный.
- А вот орех - символ твердости… Русские могучую крепость однажды назвали «Орешек»… Попробуй, разгрызи его - сломаешь, враг, зубы… Мал, да хитер орешек…
- Так это - звену «Либкнехта», там Игорь!
- А вот - вишневая косточка, с припаянной ножкой… Вначале был белый цветок, затем вкусный красный плод, теперь это зерно, из которого подымется новая вишня…
Символ вишни был не совсем понятен, но его охотно приняло девичье звено «Красная Роза», по имени Розы Люксембург, пламенной революционерки.
- Чем хорошо,- говорил Аркадий,- не надо тратить лишних слов, объяснять, кто ты такой и за что стоишь. Показал орех - и каждый посвященный знает про тебя все! А кому не нужно знать - тот пусть и не знает. И не всегда надо кичиться, носить знак на груди. Это в торжественных случаях… А так, всегда, лучше его хранить не на виду.- И он спрятал орех в карман Игорька.
- Как же могут ребята жить без игры в войну,- сказал он мне.- Эх, вожатый-увожатый! Если нет беляков - рубайте крапиву. И пусть позеленеют деревянные сабли!
Крапивы в старом заброшенном парке была великая сила.
И однажды он затеял с ребятами такое крапивное побоище, что из парка доносились до меня пугающие вопли.
- Зачем же так кричать-то? - спросил я.
- А это обязательно - на страх врагам, на радость себе. И, кроме того, очень грудную клетку расширяет.
Он был потен, весь в паутине и смоле. Показал, как ползать по-пластунски, скрытно подходить к противнику и быстро «сматываться». Лазил по зарослям, бегал и, налетев на острый сучок, отодрал подметку своего щегольского хромового сапога.
