Когда ты был старше - [89]
Я решил, что это удобный случай немного поговорить. Слишком уж долго откладывал.
— Надо бы подумать о панихиде по маме.
— Панихиде?
— Как тебе объяснить, что такое панихида? Вроде торжества. Только печального торжества. По тому, кто умер.
— Это похоже на похороны? Потому что мне не нравятся ружья.
— Нет. Ничего такого. У нас есть урна с прахом мамы. И нам надо подумать, куда этот прах деть.
— Прах.
— Это то, что остается от человека после смерти.
— Куда ты хочешь его деть?
— Ну. Иногда люди развеивают его там, где, по их мнению, это понравилось бы умершим. Или где им нравилось. Иногда люди отходят на судне на пару миль в море и ссыпают прах в океан.
— Ой, нет. Я маму туда не хочу. Там слишком холодно и мокро.
— Где же, по-твоему, ей быть?
— В моей комнате.
— Серьезно? Ты хочешь хранить прах мамы в своей комнате?
— Я так думаю. Можно мне посмотреть, на что это похоже?
— Само собой.
Я принес урну из своей спальни. Прах я получил в тяжелом деревянном ящичке, стоящем вертикально, размером примерно с подарочную коробку большой бутылки виски. Как бы мне ни претило такое сравнение. У урны сверху была крышка, которая снималась. Я ее не снимал.
Поставил урну на стол напротив Бена.
— Можно, я ее открою?
— Наверно.
Пока он минуту-другую возился с плотно пригнанной крышкой, я все думал, а не окажется ли это ошибкой. Потом крышка с хлопком снялась. Внутри оказался тяжелый пластиковый пакет, перевязанный сверху. Прах сквозь пластик можно было разглядеть четко. Минуту-другую Бен его рассматривал.
— И это все, что остается после того, как человек умирает?
— Мм. Нет. Не совсем. Мама оставила нам рождественскую деревню. Ты сам сказал, что она вызывает у тебя мысли о маме.
— Что-нибудь еще?
— Ну да. На самом деле. Хочешь пойти взглянуть?
Оставив свои хлопья мокнуть в молоке, Бен пошел за мной к шкафчику в коридоре, откуда мы взяли коробки, надписанные «БЕН» и «РАСТИ», и отнесли их к нему в комнату.
Я рассказал ему, что в них мама сохранила все о нас, все наши воспоминания, что хранить такое и собирать было для мамы едва ли не тем же самым, что любить нас, что ее любовь, собранную в одном месте, мы можем ощущать и сейчас.
Верно, я знаю. Похоже на плохую поздравительную открытку. Зато, кажется, похоже и на отличный способ вручить ее Бену.
— Можно, я открою мою?
— Обязательно.
И вот мы оба принялись копаться во всех тех вещах. Прошло около часа, прежде чем до меня стало доходить, что это и есть наша панихида. В этом разборе нелепых мелочей, бывших маминым сокровищем, в осознании — каждым по-своему, — как же она должна была нас любить, чтобы цепляться за весь этот бесполезный хлам.
Анат позвонила мне часов в десять вечера (по нью-йоркскому времени).
— Я едва не опоздала на самолет, — сообщила она. — Пока ждала, что отец уйдет. Но — не опоздала. Я сижу в нем. Только надо говорить быстро. Сейчас дверь закроют, и тогда я должна буду отключиться. 10.44 утра. «Иджиптэйр». Ла-Гуардия. Извини. Знаю, что Ньюарк лучше, но не смогла купить билет на рейс с посадкой в Ньюарке. Чтоб время подходящее было. Это ничего? Или какие-то сложности?
— Это прекрасно. Ла-Гуардия — это прекрасно, — я заговорил, как Бен.
Все — прекрасно.
— Значит, ты там будешь. А что мне делать, если тебя там не будет?
— Ты так говоришь, словно и вправду боишься.
— Надо идти. Дверь закрывают.
И Анат отключилась.
Я просидел всю ночь. Спать даже не пытался. Даже лечь не удосужился. Даже глаз так и не сомкнул.
— Какая длинная… штуковина, — выговорил Бен. — Это что?
— Это туннель Холланда.
— Туннель, — повторил он. — Типа под землей?
— На самом деле — под водой.
Молчание.
Опустив стекло в окошке, Бен глянул прямо вверх. На свод туннеля Холланда. Потом втянул голову обратно.
— Не вижу там никакой воды.
— Вот уж давай, братишка, надеяться, что никогда и не увидишь.
Подняв стекло, Бен повернулся, нацеливаясь в меня непринужденной ухмылкой.
— Дождаться не могу, когда увижу Анат, — сказал он.
И что-то во мне сломалось. Целыми днями я носился с Беном, словно он того и гляди разлетится на куски, будто фарфоровая чашка. Слушал его признания, что все прекрасно, а сам понять не мог, как могло быть у него что-то прекрасно. А потому воображал, что ему плохо.
А вот взглянул на его лыбящуюся рожицу: да ведь ему и в самом деле прекрасно. Я это чувствовал.
— Так тебе вправду прекрасно? — спросил я.
— Я тебе это типа миллион раз твердил.
— Наверно, я этому не верил.
— Почему?
— Не знаю. Наверно, потому, что так долго не было ничего прекрасного.
— Я знаю! — воскликнул Бен. — В больнице все было таким не прекрасным. Вот потому-то, когда я выбрался из нее, оно и стало действительно прекрасно. А теперь, когда еще и Анат прилетает, я по-настоящему счастлив.
— Счастлив, — крутнул я головой. — Это даже лучше, чем все прекрасно.
— Хорошо. Тогда я больше не буду говорить, что мне прекрасно. Буду говорить, что я счастлив.
Быть счастливым — это, если вспомнить, на что нацелена моя карьера, — все, что на самом деле и нужно любому из нас.
Мы были милях в шести-семи от аэропорта. Продвигались в неизбежной пробке. Но это не имело значения. Ведь мы приезжали так рано, что аж смешно.
Представьте себе, что бескорыстно помогаете человеку и просите его отблагодарить вместо вас трех других людей, которые, в свою очередь, помогут еще троим. И так тепло и доброта станут распространяться по всей планете. Насколько действенной может оказаться такая простая на первый взгляд идея? Двенадцатилетний Тревор решает проверить это и начинает цепочку добрых дел, надеясь изменить мир, пусть даже ценой собственной жизни.
Бывший танцор и актер Бродвея Билли не выходил из своей квартиры и ни с кем не общался почти десять лет. Люди пугали его, а внешний мир ужасал еще больше, поэтому день за днем он проводил в четырех стенах. И вот на ступеньках его дома появилась десятилетняя Грейс. С тех пор спокойная и тихая жизнь Билли перевернулась: отныне ему придется преодолеть собственные страхи и даже объединиться с соседями, чтобы помочь девочке, чья мать-наркоманка, похоже, совсем не заботится о судьбе дочери. Билли понял простую и очень важную истину: когда тебе плохо, найди того, кому еще хуже, и протяни руку.«Не отпускай» – это трогательная, смешная и жизнеутверждающая история о том, как доброта и смелость маленькой девочки творят чудеса со взрослыми людьми.
Вы никогда не просыпались с ощущением, что в вас живет абсолютно незнакомый вам человек?…Последняя четверть XX века. Тихий, мирный утолок в северной Калифорнии…Однако в жизни преуспевающего молодого человека Майкла Стаба вдруг начинает происходить нечто до такой степени странное, что способно поставить его на грань безумия. Почему Майкла преследуют видения некоего рядового Уолтера, погибшего в годы Второй мировой войны. Почему бывшая невеста Уолтера Мэри Энн узнает в нем своего возлюбленного? Почему Майкл так настойчиво пытается разыскать людей, некогда окружавших Уолтера? И почему, наконец, он влюбляется в Мэри Энн несмотря на почти сорокалетнюю разницу в возрасте?… Почему?«Пурпурное сердце» — это лучший роман последнего десятилетия о любви и верности, о предательстве и умении прощать, о трагедии войны и бездонных глубинах человеческой души, которая никогда не будет разгадана до конца.
Себастьяну семнадцать лет, но он не похож на своих сверстников. У него нет ни друзей, ни знакомых, и он почти не выходит на улицу — все из-за отца, который ограничил его жизнь стенами их квартиры. И лишь глубокой ночью Себастьян может выскользнуть на улицу, чтобы хоть немного развлечься. Например, прокатиться в метро. Там-то он и встречает девушку…Марии двадцать три, у нее двое детей и муж, склонный к насилию. Мария до смерти боится, что муж узнает, что ее уволили, и вместо работы она катается в подземке.У этих двоих нет иного выхода, как бежать прочь от опостылевшей жизни, больше похожей на тюремное заключение.
Пять лет юная Перл скрывала страшную и печальную правду от Леонарда, своего маленького и беззащитного сына. Пять лет она пряталась и чуралась людей. Но все тщетно. Однажды Перл исчезла, и пятилетний Леонард остался один. Впрочем, не один — с Митчем. Они составляют странную и парадоксальную пару: молодой преуспевающий бизнесмен и пятилетний мальчик, голова которого полна странных мыслей. Вместе им предстоит пройти весь путь до конца, выяснить, что же сталось с Перл и что же сталось с ними самими.«Любовь в настоящем времени» — завораживающий, трогательный и жесткий роман о человеческой любви, которая безбрежна во времени и в пространстве.
Виде девятнадцать лет, и она серьезно больна. Каждый из нас, засыпая, знает, что впереди новый день. Вида всю свою недолгую жизнь никогда не была уверена, что очередной день наступит. Ее единственный шанс на спасение – не чудо-таблетка, а новое сердце. Но цена за выздоровление слишком велика: Вида будет жить, только если умрет кто-то другой. Девушка получает столь долгожданный подарок, но рада ли она ему? Вида не знает, как ей быть дальше, как использовать драгоценную возможность начать все заново. Теперь ей предстоит то, чего она не умеет и к чему никогда не готовилась, – жить.
Что если бы Элизабет Макартур, жена печально известного Джона Макартура, «отца» шерстяного овцеводства, написала откровенные и тайные мемуары? А что, если бы романистка Кейт Гренвилл чудесным образом нашла и опубликовала их? С этого начинается роман, балансирующий на грани реальности и выдумки. Брак с безжалостным тираном, стремление к недоступной для женщины власти в обществе. Элизабет Макартур управляет своей жизнью с рвением и страстью, с помощью хитрости и остроумия. Это роман, действие которого происходит в прошлом, но он в равной степени и о настоящем, о том, где секреты и ложь могут формировать реальность.
Впервые издаётся на русском языке одна из самых важных работ в творческом наследии знаменитого португальского поэта и писателя Мариу де Са-Карнейру (1890–1916) – его единственный роман «Признание Лусиу» (1914). Изысканная дружба двух декадентствующих литераторов, сохраняя всю свою сложную ментальность, удивительным образом эволюционирует в загадочный любовный треугольник. Усложнённая внутренняя композиция произведения, причудливый язык и стиль письма, преступление на почве страсти, «саморасследование» и необычное признание создают оригинальное повествование «топовой» литературы эпохи Модернизма.
Роман современного писателя из ГДР посвящен нелегкому ратному труду пограничников Национальной народной армии, в рядах которой молодые воины не только овладевают комплексом военных знаний, но и крепнут духовно, становясь настоящими патриотами первого в мире социалистического немецкого государства. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Антология произведений (проза и поэзия) писателей-репатриантов из СССР.
Повесть о мужестве советских разведчиков, работавших в годы войны в тылу врага. Книга в основе своей документальна. В центре повести судьба Виктора Лесина, рабочего, ушедшего от станка на фронт и попавшего в разведшколу. «Огнем опаленные» — это рассказ о подвиге, о преданности Родине, о нравственном облике советского человека.
«Алиса в Стране чудес» – признанный и бесспорный шедевр мировой литературы. Вечная классика для детей и взрослых, принадлежащая перу английского писателя, поэта и математика Льюиса Кэрролла. В книгу вошли два его произведения: «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье».