Когда собаки не лают. Путь криминалиста от смелых предположений до неопровержимых доказательств - [104]
Прежде чем мы оставим эту тему, давайте поговорим про прибыль. Распространено убеждение, что любая коммерческая организация заинтересована исключительно в получении массовой прибыли, которой она могла бы поделиться со своими акционерами. За всю мою практику в этом бизнесе никогда не было прибыли, распределяющейся подобным образом: все заработанные деньги вкладывались в дело. Да и в любом случае мы не ожидаем заработать баснословную прибыль на этой, по сути, общественной службе под частным управлением.
У общественности много поводов для беспокойства. Криминалистика занимает, пожалуй, среди них далеко не первое место, и это можно легко понять. Тем не менее, мне кажется, люди встревожились бы сильнее, узнав, что полиция все чаще оказывается ответственной за предоставление беспристрастных доказательств на основании криминалистической экспертизы, поддерживающих обвинительную позицию. Риск когнитивных искажений и других форм предвзятости будет всегда. Мое беспокойство вызывает то, что в настоящий момент мы рискуем гораздо больше, чем следовало бы.
В общем и целом, за исключением некоторых ужасных судебных ошибок, наша система правосудия весьма неплохо справлялась со своими задачами. Но мы не можем почивать на лаврах. Все меняется, и, как подметил американский философ Джордж Сантаяна, «Те, кто не помнит своего прошлого, обречены его повторять». Так что давайте не допускать дальнейших судебных ошибок, вина за которые будет ложиться на отдельных криминалистов. Давайте позаботимся о том, чтобы наша криминалистика оставалась надежной, прозрачной, логичной и сбалансированной, как это рекомендует Ассоциация поставщиков криминалистических услуг. Давайте позаботимся о том, чтобы проделанная работа проверялась независимыми криминалистами с должной квалификацией от имени защиты, если в этом возникает необходимость. А еще давайте постараемся не утратить важнейших навыков, на приобретение которых у нас ушли годы, – как тех, что касаются отдельных типов доказательств, так и их комплексного анализа, что помогает создавать эффективные стратегии расследования, столь успешно себя зарекомендовавшие в процессе работы над многими из наших самых запутанных дел последнего времени.
30
Убийства на Пембрукширской береговой тропе
В период между 17-ю и 21-м годом Джон Купер был обвинен в ношении оружия с целью угона автотранспортного средства, в нападении на полицейского, хулиганстве в состоянии алкогольного опьянения, а также в нападении с причинением телесных повреждений. Затем он женился, обзавелся детьми и, казалось, взялся за ум.
Куперу, должно быть, было за 30, когда в 1978 году он выиграл 90 тысяч фунтов в игре «Угадай, где мяч»[50]. Хоть для того времени это и была огромная сумма денег, вскоре все они были потрачены, в том числе на азартные игры. Затем, в 1983 году, неподалеку от его дома в Уэльсе произошло ограбление, а затем еще два – в 1985-м, еще одно в 1986-м, потом в 1988-м… К тому времени как оказаться в тюрьме, Купер совершил 30 краж со взломом и одно вооруженное ограбление с применением насилия.
В годы, когда мужчина грабил своих соседей в Пембрукшире, в этом регионе совершались еще более серьезные преступления. По прошествии восьми лет из тюремного срока Купера детектив Стив Уилкинс попросил компанию LGC Forensics, в которой я тогда еще работала, принять участие в операции «Оттава». Подозревая, что Купера можно связать с некоторыми тяжкими преступлениями, Стив организовал операцию по повторному расследованию нераскрытых дел, из которых нас попросили пересмотреть два двойных убийства и несколько нападений на сексуальной почве под угрозой применения огнестрельного оружия, которые произошли в Милфорд Хейвен.
Первое убийство было связано со смертью брата и сестры Ричарда и Хелен Томас накануне Рождества 1985 года. Обоим было за 50. Экстренные службы прибыли к их отдельно стоящему фермерскому дому в Сковестон-Парк из-за пожара. Сильно обгоревшее тело Хелен нашли на первом этаже среди обломков, упавших вместе с ним со спальни на втором этаже в результате возгорания. Тело Ричарда обнаружили на лестнице, ведущей на второй этаж.
Поскольку у обоих были огнестрельные раны, поначалу полиция решила, что это было убийство и самоубийство. Затем рядом с телом Ричарда обнаружили заляпанное грязью покрывало, а в пристройке – лужу крови с тремя дробинками из патрона, в связи с чем возникло предположение, что в мужчину выстрелили в этой пристройке или рядом с ней, после чего завернули в покрывало и по грязи перетащили в дом. Тем не менее, несмотря на слаженную работу полиции по поиску убийцы, дело так и не было раскрыто.
Четыре года спустя мужа и жену Питера и Гвенду Диксон убили всего в нескольких милях от того места на Пембрукширской береговой тропе. Диксоны, которым тоже было за 50, прибыли, как обычно, отдыхать на природе с палатками в Литл Хейвен в понедельник 19 июня 1989 года. Десять дней спустя, в четверг 29 июня, они оставили свою палатку сохнуть в кемпинге, а сами решили в последний раз прогуляться вдоль прибрежной тропы. Судя по всему, они намеревались позже в тот день отправиться на своей машине обратно домой под Оксфорд. Когда же в понедельник они вопреки ожиданию не вышли на работу, их сын позвонил владельцу кемпинга, сообщившему об их исчезновении полиции. Почти через неделю после того как Диксонов последний раз видели живыми, их тела были обнаружены под поломанными ветками и растительностью в зарослях на краю крутого утеса, мимо которого проходила береговая тропа.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.