В книжках пишут, будто агония вызывает непроизвольные движения, смотри, смотри: похоже, ее веки окончательно сомкнулись; ох, только бы они не поднялись, я где-то читал, что белки глаз могут разлагаться под веками. Хотя… кто ее знает… вдруг она просто притворяется, а сама чувствует себя лучше не надо? Внимание! — Бабуля совершенно здорова, Бабуля лежит в своей постели, в чем мать родила, Бабуля — комедиантка, она устраивает свой спектакль каждый день; внимание! — занавес поднят, одеяло откидывается, перед публикой умирающая, ее веки поднимаются — неужели это голубое желе и впрямь способно улавливать свет? Нет, Бабуля, отбой, давай-ка выходи из образа, мы тебя раскусили, ты вообразила, будто можешь разлеживаться тут и устраивать представления — не тут-то было, хватит уже кашлять и плевать, надоело слушать твои стоны, прекрати раз и навсегда этот надсадный хрип и кончай придуриваться, мыто знаем, что твоя главная роль — это Покойница на смертном одре, со свечами в изголовье. На самом деле, я думаю, нужно бы посадить ряд лилий, если это случится летом; а бархатцы уже пересажены, они будут хорошо смотреться на альпийской горке; да, и напомни мне заказать хризантемы для высадки в горшках, белые и желтые, только не красные. Сколько же мы делаем для Бабули — о чем-то другом и подумать недосуг, только и заботы, что щупать ей пульс да прикидывать, какие цветы для нее срезать, когда она расстанется с жизнью. Ну, я-то могу поклясться, что в тот день, когда она отдаст концы, одним шампанским не обойтись; обещаю тебе устроить всем праздникам праздник — фейерверк, надгробную речь мэра, детский хор, аттракционы разные, короче, погуляем на славу в тот день, когда… ах, Бабуля, я так скажу: нам с тобой сильно не повезло, ты, видно, решила держаться до ста лет, но прошу тебя, Бабуля, не увлекайся круглыми цифрами, в конце жизни все они одинаковы, в этом деле победителей не бывает, зато мы тут днюем и ночуем у твоей постели, так что давай-ка, Бабуля, выбирай — либо двигаться в последний путь, либо навеки застрять в этой комнате, а ты только глянь, Бабуля, как здесь темно и мрачно, как все обветшало, ты ведь у нас девушка воспитанная, так докажи, что умеешь вовремя поднять паруса. Бабуля, тебе даже невдомек, какие проблемы ты нам создаешь, ты просто источник всех наших проблем, и вполне можно было бы вчинить тебе иск, нанять адвоката и заявить на суде, что ты, Бабуля, устроила нам ад на земле, и никто не сможет это опровергнуть. Мы поклянемся всеми святыми, что эта Бабуля просто бесчеловечна, что эта Бабуля отравила нам жизнь, что она нарушает естественный ход вещей и своими сатанинскими чарами добивается того, что годы идут, один за другим, и ничего не меняется, занавески на окнах как висели, так и висят, стрелки на циферблатах как шли по кругу, так и идут, время от времени издыхает батарейка, вдруг начинает тарахтеть мотор в холодильнике — ну, признайся: ты уже рассчитала, сколько минут он будет шуметь перед тем как затихнуть? — уймись, Бабуля, возьми с него пример, с этого холодильника — он то заходится, то примолкает, лампочки то горят, то тухнут, наши пальто со временем протираются до дыр, в окна тычутся бабочки, и, если их впустить, ты увидишь, как они подлетят к лампе и вмиг обуглятся и сгорят. Пойми, Бабуля, всему на свете приходит конец, все медленно движется к финишу, времена года сменяют друг друга, снег, дождь, солнце — всему свой черед, да и луна, показываясь из-за облаков, каждый раз выглядит по-новому; как бы тебе доходчивей объяснить, Бабуля: однажды ты рождаешься, растешь, а потом приходит время умереть, так давай же, собери свои манатки, сгреби в узелок все нажитое, сунь туда же свою бессмертную душу, стяни покрепче концы, вставь ногу в стремя, и пусть тебя умчат отсюда как можно дальше. Не плачь, Бабуля, ты же вознесешься в небеса, ты полетишь вместе с ветрами в высоту, туда, где парят птицы. Кстати о птичках, которые наведываются в наш сад: туда ведь тоже каждый день прилетают новые. Поэтому усвой раз и навсегда: однажды мы приходим в сей мир, а потом покидаем его, так зачем же упрямиться — люди рождаются, начинают жить, открывают для себя вселенную, идут по восходящей и, наконец, достигают вершины существования, с которой открывается великолепный вид, но вот уже пора потихонечку спускаться с нее, и дорога ведет все вниз и вниз, и жаль, что не успеваешь полюбоваться закатом; только шагай поосторожней, Бабуля, смотри, куда ставишь ноги, а лучше обопрись на нас, настал миг, когда ты все поймешь, когда ты убедишься, что это мы служим тебе, старушке, костылями. Ой, что это там звякнуло? — кажется, у меня пуговица оторвалась и укатилась под стулья; как только Бабуля остынет, возьмем за правило искать потерянное не откладывая. Бабуля… знаешь, мы ведь ее любили. Мы ее холили и лелеяли. Делали все возможное и невозможное. Если что, наизнанку бы вывернулись. Но это не понадобилось. И мы сидим в зале ожидания, мимо проносятся поезда — много поездов, и самолеты готовятся взлететь, однако Бабуля… куда это она делась, мы же все рассчитали заранее, мы уже сдали ее багаж и сунули паспорт ей в зубы. Как же мы ухаживали за нашей Бабулей, но теперь — баста! Теперь в расписании четко указано: отправление поезда Бабули, и я уже слышу свисток начальника вокзала; давай, поднимайся в свой вагон, Бабуля, и скатертью дорожка. Эх, если бы Бабуля могла вылезти из своего инвалидного кресла и поехать на общественном транспорте! Если бы она сбросила свои цепи и наконец сказала бы себе: все кончено! — и улеглась в гроб. Если бы наша Бабуля обладала, хоть чуточку, фантазией и вообразила себя Девой Марией, и вознеслась бы в небеса, и мы увидели бы у нее под юбкой… ну, ты даешь, открой глаза: там, под одеждой, всего лишь мумия в памперсах! И хватит терзаться: закон жизни гласит, что все на свете рано или поздно кончается, вон уже сколько миллиардов лежит под плитами, так что сиди спокойно на своем стульчике и на вот, полистай журнал, хотя он уже читан-перечитан тысячу раз. Господи Боже, у нее лицо порозовело, ой, никак она решила ожить, ой, боюсь, как бы она не пришла в себя и не открыла глаза! Учти, Бабуля, если ты решила уйти от смерти, дать задний ход — даже и не думай, в яслях тебе все равно не лежать, давай-ка, пописай последний раз в свой памперс и иди куда шла, мы-то прекрасно помним, откуда ты явилась, мы все твои песни наизусть знаем, и они нас ни капельки не колышут. Хватит, Бабуля, сейчас мы уберем громоотвод, сосчитаем до десяти — и твой мозг выключится, потом до пяти — и ты выдернешь штепсель, до трех — и ты погасишь свет, потом до одного — и этого будет вполне достаточно, чтобы уйти, теперь ты можешь покинуть нас в любую минуту, мы питаем к тебе искреннюю симпатию, мы горюем о тебе, Бабуля, мы заверяем тебя в самых теплых своих чувствах и обещаем чтить память нашей дорогой усопшей. С этого момента наши отношения станут официальными: твой счет оплачен, мы больше ничего тебе не должны; смотри, как мы сразу потеряли интерес к твоей особе и разглядываем обои; а если задрали головы, то вовсе не для того, чтобы полюбоваться люстрой, а чтобы показать тебе, что на твое тело нам уже начхать. Нам уже не усидеть на стульях, наши мысли уже далеко отсюда, они прочесывают окрестности в поисках — правда, тщетных — чего-нибудь живого и бодрящего. Если бы ты оборвала нить своей жизни, мы бы тут же нашли себе занятия, перед нами открылось бы столько возможностей, но, пока ты упираешься, как можно требовать от нас, чтобы наши руки удержали хотя бы кейс с деловыми бумагами?! Бабуля, мы совсем не против стать взрослыми, но ты лежишь вот тут, и умираешь, и никак не умрешь, а мы буквально врастаем в пол у твоего изголовья, где уж тут взяться за перо или кисть; ф-фу, мне прямо не терпится вскочить на ноги прямо здесь, возле твоей кровати, и заехать тебе кулаком в рожу; у нас прямо руки чешутся схватить тебя и тряхнуть как следует, ну когда же ты уйдешь на покой, когда, черт возьми, ты расстанешься с убогим остатком своей убогой жизни?! Иначе мы сами скоро кончимся! Когда люди живут в такой неопределенности, у них мозги засыхают. К примеру, только соберешься что-то сделать, и тут же все вылетает из головы. Почему-то вдруг оказываешься в прихожей, хочешь что-то взять и сам не знаешь что. Суешь перчатки в холодильник, каждый день теряешь ключи. Шины спущены, одна так и вовсе прохудилась. Велосипед стоит под снегом. Ступенька у двери раскрошилась, а это чревато. Кроссворд никак не решается, потому что вопросы черт-те какие, кто их только составляет! Знакомые пишут, как курица лапой, ни слова не разобрать. Поздравительные открытки вынимаешь из ящика и, не читая, отправляешь в мусорное ведро. Почтальона я вообще в лицо не узнаю, каждый день ходит новый. А ведь мы стараемся. Мы из кожи вон лезем, чтоб сделать как лучше. Но мы уже начинаем выдыхаться. Ох, когда Бабуля отбудет на тот свет, здесь брызнет Молодильный источник и ласково омоет наши тела своими бодрящими струями; и мы вздохнем с облегчением; я чувствую, что этот день — когда Бабуля сдаст позиции — не за горами. Когда Бабуля обратится в прах, мы снова займемся делом, ты увидишь, у нас все будет получаться; с того дня, как она перестанет дышать, кислороду в доме прибавится, и мы задышим полной грудью, мы будем черпать в нем силы, это совсем нетрудно, и мало-помалу, без всяких усилий, начнем опять ясно мыслить, свободно двигаться, крепко спать и много работать; главное, не терзать себя понапрасну, мы не будем сидеть сложа руки, мы скоро наверстаем упущенное, так что кончай убиваться. Ну-ка, передай мне тазик для ног. У меня как-то тяжело на душе. Словно давит что-то на грудь. Ну да ничего, перетерпим. Нужно сказать себе: сейчас у нас все как есть, но, когда Бабуля умрет… Когда Бабуля умрет, вот уж мы вздохнем! Когда придет ей срок, атмосфера сразу очистится. А пока на Бабулиной могиле растут всего лишь наши безумные надежды. Ладно, урожай будем собирать вместе. Когда похоронный колокол зазвонит по Бабуле, у нас на щеках заиграют ямочки. И птицы запоют в небе. И строительные леса поднимутся вокруг дома. Когда небытие поглотит ее, мы наконец займемся серьезными делами, и жизнь расцветет пышным цветом. Мы будем на все смотреть сквозь розовые очки. Когда Бабуля переселится в дом Отца Небесного, к нам в окно постучится заря. И солнце засияет в полную силу. И мы заведем все часы в доме. И вспомним, что у нас назначены важные встречи. Бабуля отправится кормить червей, а мы снова наденем обручальные кольца и весело отпразднуем нашу свадьбу. И знаешь, когда Бабуля очистит комнату, мы пойдем и причастимся. Искупим одним махом свои и ее грехи. Когда она испустит дух, всех детишек можно будет окрестить, и церковь снова окажется посреди деревни. И благочестие восторжествует в наших сердцах. И капиталы начнут помаленьку приносить доходы. И мы станем жутко фотогеничными. Могу тебе поклясться чем хочешь, что Бабуле недолго уже осталось, она расстреливает свои последние патроны, так что готовься распахнуть пошире дверь, скоро уж ее вынесут ногами вперед. Как только она упокоится в могильном склепе, у нас пищеварение придет в норму. Пенсии у нас вполне солидные. Эх, Бабуля, хорошо бы ты была не живой, а пластмассовой. Мы бы тебе глазки подрисовывали, в платьица наряжали, косички бы плели и шлепали, как полагается, за шалости. Жизнь — это юдоль слез, за исключением тех минут, когда Бабуля испускает дух; вот и все, что можно сказать: как только у нее разыграется предсмертная икота, небеса сразу гостеприимно распахнутся ей навстречу. А ну-ка глянь: по-моему, Бабуля как-то изменилась, вроде бы цвет лица у нее другой, хотя, может, это рассвет и сумерки так играют на ее коже. Нет, уверяю тебя, Бабуля содрогнулась, наверняка пришел ее час; осторожно, не спугни ее, раз уж процесс пошел; держи наготове зеркальце, и я тоже свое выну, вот-вот Смерть откроет ей зеленую улицу, и неизбежное свершится. Главное, не выглядывай в окно, слишком многое там изменилось — лужайки подстрижены, деревья безупречно подрезаны. Это их тени пляшут сейчас на смертном ложе Бабули, это самолеты в небе вычерчивают кресты на ее лбу. Настало время молитвы; сложи ладони и славь то, что вершится у тебя на глазах: все происходившее здесь, на земле, сейчас сгинет и продолжится уже там, в небесных высях. Ветерок колышет траву на лужайке и листву, это она отбрасывает зеленоватые отблески на постель. А вот и почтальон хлопнул калиткой, детишки галдят на улице, журчат голоса взрослых, и все эти звуки перемалывает в своих жерновах пробегающий поезд. Эти стены — вроде бы они и крепкие, но на самом деле кирпичи-то хлипенькие, и не надейся, что они нас защитят от внешнего мира, мы живем почти под открытым небом, в этой картонной коробке не спрячешься, чуть что, и окажемся без крыши над головой. Да-да, мы обитаем не в четырех стенах, а в бескрайнем пространстве, где с минуты на минуту крыша может улететь, и окажется, что мы сидим в саду. Но не беда, у нас всегда найдется хворост, чтобы спастись от холода. Найдем какую-никакую щель, залезем туда и просуществуем так или иначе. Ну да ладно, хватит мечтать: тут Бабуля от нас уходит, а мы отвлеклись. Подскажи, Бабуля, что можно сделать, чтобы хоть как-то скрасить тебе последние минуты; если нужно подтолкнуть, мы подтолкнем, если нужно уложить поудобней, мы уложим, если где-то есть фитиль, мы охотно его подожжем; ты только дай нам знак, Бабуля, как облегчить тебе кончину. К чему терпение, если за него не суждена награда?! Осталось только сосчитать секунды, и исход не заставит себя ждать. Бабуля, ты даже не представляешь, как мы тебе будем благодарны в тот день, когда ты возьмешь себе билетик в рай. Мы ведь люди не злопамятные. Мы будем каждодневно благословлять тебя, возить тачками песок на твою могилку, выпалывать сорняки у подножия креста. И тщательно опрыскивать золотые буквы на мраморной плите и протирать их тряпочкой, пока они не подсохнут и не засверкают. Как же хорошо стоять возле ее могилы! Даже уходить не хочется, до того приятно. Чаще всего мы ходим сюда по выходным, это наша излюбленная прогулка, мы оставляем здесь крошки для птиц и шкурки от сосисок для кошек. Эту землю, в которой лежит Бабуля, плотно утаптывают наши подошвы, на плите, под сенью ее креста, мы устраиваем сиесты, и никакой мох не осквернит место ее упокоения, мы неустанно следим за чистотой. Когда Бабуля умрет, мы заведем лейку, чтобы орошать ее могилу, и ей никогда не придется страдать от жажды. Когда Бабуля умрет… да мы весь город снесем до основания, а потом заложим первый камень нового. Повторяй за мной: когда Бабуля умрет, мы уж сумеем повеселиться. Когда она сыграет в ящик, то-то будет радости, сто дней и сто ночей радости; повторяй: мы еще будем не стары, когда Бабуля сойдет в могилу. Я тебе раскрою один секрет: только не смейся — я знаю, ты будешь смеяться, — временами мне чудится, что Бабули уже нет на свете. Мы, значит, тут живем себе, поживаем, а Бабуля превратилась в воспоминание, в сущую малость, в невесомую пушинку. Как ты думаешь, такое возможно — чтобы эти засохшие листья на ковре были ошметками погребальных венков, а свеча, которую мы так бережем, принесена из церкви? А эта черная одежда на тебе, к чему она, по какому случаю вынута из шкафа? И я вижу следы слез на твоих щеках, вон и соль застыла в уголках глаз, и твои платки скомканы и мокры насквозь, да утрись же ты наконец, у тебя из носа течет! А зачем мы держим розы в этой кошмарной вазочке? Они так поблекли и скукожились, словно никогда и не цвели. Слушай, тебе не кажется, что такое возможно: Бабуля ушла в мир иной, а мы и не заметили. В ее груди замер последний вздох, а мы в этот момент замечтались и не увидели, как могильщики вошли и завинтили крышку ее гроба. Иначе можно было бы утешиться, рассылая уведомления об ее кончине. Грустно думать, что мы упустили случай насладиться дурманным ароматом лилий и схватить простуду на кладбище, промочив ноги. А ленты на венках — мы на них даже не взглянули. И не пожимали руки, не воздавали почестей усопшей, не подписывали никаких бумаг. Господи, до чего же глупо: колокола трезвонили все утро, а до нас не дошло, что это пришел черед Бабули. Нет, с этим надо кончать. Пора взяться за ум. Ощутить, как забурлила в жилах кровь, как нас захлестнула жажда жизни. Сейчас, вот-вот начнется… А то мы совсем закисли, сами на себя не похожи; итак, решено: с этой минуты каждый день выходим из дому и активно развлекаемся. Ведь именно сегодня, не правда ли, в нас проснулась былая энергия — чувствуешь, как мы вдруг ожили? Нужно стать легкими на подъем, стремиться вперед. Только вот я не знаю, как это осуществить, боюсь, ничего не выйдет. На ногах словно гири висят, спина не разгибается. А ведь столько проблем еще нужно решить, но придется сперва поднабраться силенок. Спешить-то нам некуда, верно? Так что давай передохнем. Незачем зря суетиться. Теперь с сомнениями и страхами покончено, все быстро войдет в свою колею. Как только вернем себе прежнюю форму, тут же возьмемся за дела. Счистим старую краску с дверей. Немного окрепнем и вытащим инструменты. Вскопаем лужайку. Поотдохнем, очухаемся, я позвоню, и рабочие набегут со всех сторон. А эта коробочка у меня в руке, которую я прячу за спиной, знаешь, откуда она? — из ювелирного магазина. Нет, дай мне сказать: когда это случится, мы испытаем небывалый подъем, днем у нас пойдет веселье, ночью будем спать без задних ног; вот увидишь, мы быстро придем в себя, наберемся храбрости и отправимся в турагентство. Мне прямо не терпится почувствовать себя в форме. Ничего, это не за горами, вот-вот наступит наше время. Оно бежит быстро, не успеешь опомниться, как все и произойдет. Не успеешь свет погасить, ан уж надо зажигать. Почтальоны проходят по дороге… Ой, совсем из головы вон! — ну-ка, полистай эту газетку, что-то в ней такое важное было… никак не могу вспомнить, что именно. Какая-то перемена. Глянь-ка, вроде бы и тени лежат по-другому… Нет, ты только послушай, что я тебе сейчас скажу: Бабуля-то, оказывается, уже умерла! Давай, повторяй за мной: Бабуля умерла, давным-давно.
