Когда Бабуля... - [3]

, ведь где-то есть Африка, есть самолеты, а ты нас держишь на привязи, когда это так легко — откинуть коньки. Бабуля. Бабуля. Бабуля, если бы ты согласилась уйти, мы бы тоже смогли уехать. Увы, пока делать нечего, кроме как строить воздушные замки. И думать в первую очередь о комнате. Когда Бабуля умрет, мы тут же опростаем все ее ящики, вызовем грузчиков, пусть запакуют ее барахло в коробки, авось, не надорвутся, они привычные; хотя… чего там паковать, свалить все в кучу, увезти подальше да выбросить. И тогда мы рванем в Пекин — на целый год. Попробуем их китайскую еду и запросто выучим китайский, ведь мы уже выбросим все заботы из головы. Да, вот еще что я хочу сказать: боюсь, мы скоро Бабулю забудем; сейчас-то она тут, у нас под боком, а вот когда прикажет долго жить, мы уже и вспомнить не сможем ее лицо, ее фигуру, ее запах и цвет глаз, все это канет в небытие, потому что нам тогда уже будет не до того, мы загуляем вовсю, дым коромыслом. Когда Бабуля умрет, даже газонокосилка и та лучше заработает. И наконец-то сможем ходить в парикмахерскую, волосы в порядок приводить. Ты только подумай, как часто мы, лежа в постели, строим планы на будущее, когда Бабуля покончит счеты с жизнью; у нас уже этих планов вагон и маленькая тележка, и, как только это случится, они все так и вырвутся наружу. Первое, что сделаем, когда Бабулю упрячут в ящик, это загоним вон ту жуткую вазочку, но, пока Бабуля жива-живехонька, об этом и мечтать нечего; зато в тот день, когда она начнет помаленьку сдавать позиции, ты сразу почувствуешь, как мы оба помолодеем — дряблая кожа натянется, морщины разгладятся, мешки под глазами рассосутся, как их и не бывало, и радость буквально брызнет из нас фонтаном по случаю того, что Бабуля, Бабуля, Бабуля собралась нас покинуть, да и почему бы не порадоваться — конечно, смеяться как-то не с руки, но в целом это вполне отрадное событие, ногам не терпится пуститься в пляс, сейчас-то им не до танцев, сейчас мы сидим тут, как приклеенные, но в тот день, когда Бабуля преставится, мы невольно заулыбаемся, и в наших жилах забурлит свежая кровь, и мускулы окрепнут, и я не постыжусь сказать, что наступила эра возрождения. Да, по сути дела, это очень бодрит — представлять Бабулю в могилке, не давать остыть надежде. Вначале вот что, перечисляю по пунктам: Бабуля отойдет в лучший мир, и у нас словно камень с души свалится. Затем звоним в похоронное бюро, потом читаем молитвы, решаем, кто закроет ей глаза, а кто вложит четки в руки, вот и все, дальше нам делать нечего; как ты считаешь, нам не страшно будет смотреть друг на друга, прижиматься друг к другу перед Бабулей, усыпанной цветами; я-то думаю, побродим-побродим, да и не удержимся, схватимся за руки, и будь что будет, начнем миловаться — сейчас-то нам не до того. Когда Бабуля сойдет со сцены, мы выйдем за порог. Пройдем по газону. Возможно, даже доберемся до почтового ящика. Когда Бабуля умрет, отодвинем мебель и заглянем во все углы, сменим лампочки, распакуем подарки. Вырубим чертов телик. Сможем выключать радио, если песенки будут совсем уж идиотскими. Подберем с пола все, что валяется, починим все, что шатается, выбросим все, что зачерствело или заплесневело. Польем цветы в горшках и фикус в кадке — смотри, совсем зачах, бедный, вон земля вся растрескалась. Когда Бабуля умрет, с бездельем будет покончено. Начнем клеить марки на письма. Закрывать рот рукой при зевке. Находить потерянный пульт от телика. Когда Бабуля умрет, начнем вставать. Начнем ходить, двигаться, бороться с трудностями, работать. Когда Бабуля умрет, наши руки начнут подниматься, наши локти — сгибаться, а пальцы — один или вся пятерня — снова научатся отгонять мух с лица. Как только Бабулю предадут земле, сможем почесать там, где чешется. Сможем показать врачу любой пупырышек под кожей, будь он размером с зернышко, с горошину, с орех, с личи, с небольшой мандарин, да хоть с грейпфрут или с арбуз. Когда Бабуля умрет, наши клетки начнут обновляться, ногти и волосы — расти, а грязь — скапливаться между пальцами ног. И секунды будут сбиваться в часы и в недели, вместо того чтобы падать по одной, разлетаясь вдребезги. В один прекрасный день мы найдем Бабулю мертвой, и это случится здесь, и мы будем дышать тем же воздухом, и ни чуточки не изменимся, вот только там, где она лежала, образуется пустота, место, освобожденное для наших жизней; когда она решит покинуть сей бренный мир, мы сядем у ее изголовья и будем следить за ее лицом, которое запечатлеет наступление нашего времени — оно обнаружится на ее шее, под ушами, проглянет в морщинах, остановит взгляд, сомкнет губы и вдруг, внезапно, хлынет на нас, и мы с восторгом погрузимся в эту стихию, где уже нет места дыханию и стонам Бабули. Бабуля расстанется с жизнью, а наш жизненный путь усеют розы. Я тебе еще вот что скажу: все очень просто, и не нужно суетиться, а только помнить, что когда-нибудь это произойдет, и оставить будущее в покое, хотя иногда я себя спрашиваю, куда оно запропастилось, это будущее, и почему так тянет с приходом; боюсь, что чем позже, тем меньше у нас шансов осуществить все планы, когда это случится, когда Бабуля… ну, ты знаешь, о чем я… когда Бабуля испустит дух; в общем, не стоит волноваться, в этот день — один поворот руля, и вот перед нами совсем другая дорога, где фрукты с деревьев сами в рот падают. Как только Бабуля захрипит в агонии, мы все увидим в ином свете. Весь мир будет у наших ног, снизу и сверху, справа и слева, на западе и на юге, мы вознесемся к звездам и будем смеяться вволю, и наши зубы засверкают ярче всех светил. Когда Бабуля даст дуба, конец нашим сомнениям и колебаниям — отныне у нас под ногами будет твердая почва, да что там почва — незыблемая скала! Когда Бабули не станет, надо сразу подключить удлинитель к пылесосу, чтобы почистить наконец салон машины. И телефон может звонить до посинения, никто нас не заставит снять трубку, если не захотим. Когда Бабуля умрет, можно будет наконец-то наладить все, что не ладится в этом доме. Приколотим плинтусы, подкрутим винты, смажем дверные петли, сменим замки, обновим весь дом, комнату за комнатой. Такие Бабули — они ведь в один миг не помирают, распад может длиться годами, но в какой-то день мы дотронемся до нее и заметим, что кожа постепенно холодеет, пальцы скрючиваются, глаза — да ты, наверно, видишь? — уже частично помутнели, простыня усеяна волосами, выпавшими с корнем, в общем, можно с полной уверенностью утверждать, что однажды это случится, и мы возродимся, и настанет утро цветастых юбок и темно-синих пиджаков с галстуками, не говоря уж о беленьких носочках, как на первом причастии, утро пышно цветущих садов, чудесное воскресное весеннее утро где-нибудь в апреле месяце, с синим небом, прозрачным воздухом и колокольным звоном; и мы пройдем по аллее, и каждому из нас положат облатки на розовый язык, очищенный от грешных слов, и наши сердца получат благую весть: ныне Бабуля преставилась, и свидетель тому — солнечный свет, да-да, когда Бабуля отправится к праотцам, свет вспыхнет так ярко, что можно будет ослепнуть, он озарит наши лица, и мы будем впитывать его всеми порами, и каждая жилочка наших согретых тел затрепещет, оттого что Бабуля, Бабуля, Бабуля уснула вечным сном, и теперь можно наслаждаться светом до полного экстаза. И колокол над нашими головами будет вызванивать только одно: Бабуля, Бабуля упокоилась, Бабуля почиет в мире. Ну-ка, дай сюда руки, я хочу прочесть по ним, через сколько времени Бабуля умрет. Ты уж поверь, в мире нет ничего бессмертного, деревья с самыми крепкими корнями и те когда-нибудь неизбежно засыхают, камни непрерывно куда-то сползают, моторы даже в самых надежных авто дают сбой, и вот запомни, что я тебе скажу: не может такого быть, чтобы одна наша Бабуля жила вечно, ей тоже суждено когда-то засохнуть, и суставы у нее заболят, и вены на ногах вздуются, посинеют и закупорятся, вот тогда-то и наступит на нашей улице праздник, с той минуты мы и обретем уверенность, на нас снизойдет благодать, и мы в один миг почувствуем себя людьми, и распрямимся во весь рост, и смело глянем в зеркало, ибо это будем мы — настоящие. Надо только помнить одно: как-нибудь утром все развалится, и мы не пойдем в школу, и больше не позволим лупить себя линейкой по пальцам, на деловые встречи наплюем с высокой колокольни, обойдутся и без нас, и перестанем вскакивать по воскресеньям ни свет ни заря, чтобы покататься на лыжах, и никаких докладов начальству, а по ночам — никаких кошмаров, в которых опаздываешь на поезда, проваливаешься на экзаменах, пишешь дурацкие резюме, комкаешь их и швыряешь в море, чтоб глаза не видели. Будильник пускай звонит, пока не лопнет. Таймер заведем, и пусть его верещит, пока не треснет. По твоей руке я вижу, что Бабуле осталось жить не больше пяти минут, если прибегнуть к обратному отсчету, это выльется в еще семь, нет, уже в шесть ударов сердца… ну-ка, дай я послушаю твое и определю, сколько точно продержится Бабуля. Странно, никаких ударов не слышу, вот и пойми, когда все кончится; а вдруг что-то в ней воспрянет, она встрепенется, и мы будем смирно сидеть, беспомощно сложив руки на коленях и шмыгая носом, потому что платки куда-то задевались, в ожидании ее конца, который наступит совсем незаметно: вот она еще здесь, а вот уже ее нет, щеки западают и темнеют, дыхание застопорилось в груди и выдоха не слышно, дело идет быстро, хотя и недостаточно быстро, и трудно засечь ту самую секунду, когда Бабуля начнет уходить, если вокруг все по-старому, дрозды клюют червей на лужайке, стрелки часов двигаются мерно, как всегда, однако внутри у Бабули процесс идет, медленно, но верно, набирая скорость, и ничто не может его остановить, поверь мне, это дело не сорвется, раз уж Бабуля начала умирать, ее ничто не остановит. И поскольку Бабулина жизнь висит на волоске, приходится устроить лагерь в ее комнате, расстелить одеяла на полу возле постели, не забыть приготовить сандвичи на тот день, когда Бабуля вознесется в небеса, словом, найдется, чем себя занять, пока она будет собираться в последний путь, у меня уже и книжка на этот случай припасена, кладу рядом. В тот момент, когда Бабуля отправится в рай, мы будем тут как тут и увидим все, можно сказать, из первого ряда. А как только она отойдет, все станет предельно просто: останется только скоблить, скоблить и скоблить, у нас в чулане полно моющих средств и новых резиновых перчаток; итак, сперва стираем пыль и сметаем паутину, потом моем и ополаскиваем, выплескивая воду, ведро за ведром, отдираем грязь щетками, стоя на коленях и думая не о том, что «здесь стояло… здесь было…», а о конкретной задаче: как собрать в тряпку и выжать всю эту черную жидкую гадость, которая литрами уйдет в сточную трубу и оттуда в землю, где в конце концов снова превратится в прозрачную воду. А мы опять встанем на ноги. Когда-нибудь мы встанем на ноги и увидим вокруг себя все новенькое, чистое, пахнущее мылом, и наши шаги звонко застучат по кафельным плиткам, и наши голоса зазвучат между пустыми стенами так гулко, что на них откликнется эхо, и комната покажется такой огромной, что в ней легко заблудиться. Знаешь, иногда мне вот что приходит в голову: давай сменим имена в тот вечер, когда Бабуля… просто нырнем в ванну и окрестимся, и станем другими людьми; когда Бабуля завершит свой жизненный путь, мы как бы родимся заново, воплотимся в идеал самих себя, а нынешние тяготы испарятся, как по взмаху волшебной палочки. Спи спокойно, Бабуля, приятных тебе снов, ты только сомкни веки и нынче же вечером увидишь чудесный сон, там твоя грудь расправится, как лопнувший бутон, и задышит свободно; спи и ничего не бойся, милая Бабуля, твоим мытарствам пришел конец, тебе больше не придется нервничать, глядя, как мы мечемся по дому в поисках пипетки для твоих капель; когда ты уснешь, Бабуля, мы станем спокойными, как дзен-буддисты; давай, Бабуля, сгони с лица эту судорожную гримасу, расслабь скрюченные кисти, наши руки готовы подхватить тебя, пока ты будешь прощаться с жизнью, ты не сомневайся, Бабуля, наши сердца полны любви, мы станем просто воплощением заботы, когда ты начнешь умирать у нас на руках, наши пальцы будут гладить твой лоб, наши ладони взмокнут от твоего пота, волосы мы тебе откинем назад и бережно расчешем, даже не нарушив твой сон, ты ровно ничего не почувствуешь, пока мы будем облачать тебя в чистую рубашку и набивать рот ватой, от тебя, Бабуля, требуется только одно: вообразить, что ты уходишь, держа под мышкой свою корзиночку с вязаньем, а уж мы займемся всем остальным; подумай о себе, постарайся собраться, это же так просто — взять и свернуть с жизненного пути, ты сама удивишься, до чего это просто, достаточно только сказать: «Хватит!» — и вот ты уже за поворотом; в конце концов, что такое материя в сравнении с духом?! Да, Бабуля, постарайся вообразить, что жизнь — это вязанье: еще одна спущенная петля, и нить выскользнет из твоих рук, а вскоре начнется новый день. Но нет, Бабулю вокруг пальца не обведешь, она так просто не уступит, она хочет сама выбрать свой последний год, и день, и час, она не желает прыгать через ступеньку, Бабуля упряма как мул, коему любые проклятия нипочем: встанет поперек дороги, и не сдвинешь его; и никто не знает, когда это случится, и почему это не случается, и с какой стати одних людей смерть забирает рано, а другие живут себе и живут веками, как заговоренные. Бабуля просто эгоистка, у нее одна забота — дышать подольше. Лежит себе в постели и горя не знает; вот скажи мне, что ее заботит, неужели она не может подумать о других?! — но нет, куда там, Бабуля думает только о своих памперсах, живет в замкнутом пространстве, день-деньской разглядывает свои руки, впадает в панику из-за складки на одеяле. Будь она простой занозой, ее бы выдернуть, и дело с концом. Ну ладно, давай рассуждать проще: когда-то день расплаты все же наступит, и Бабуля сыграет в ящик. И тут мы стряхнем с животов крошки от сандвичей, распрямимся, встанем на ноги и почувствуем, что головокружение стихло, и жесты сразу стали увереннее, и мысли в голове обрели четкость, и можно рвануть с места в карьер так, что мотор взревет; осторожней, я ударю по газам, и ты увидишь, как мы помчимся со скоростью две тысячи миль в час, и все можно будет наверстать; только обними меня покрепче, а то упадешь, нет, еще крепче, я хочу, чтобы твои руки сомкнулись у меня на талии, я хочу, чтобы они вросли в меня. Но давай вернемся к исходной точке: Бабуля лежит в постели, и мы за ней ухаживаем по первому разряду. Несем бессменную вахту у ее изголовья. Прочищаем ей уши, выстригаем волоски в носу, следим, чтобы она всегда была вовремя умыта и накормлена. И чтобы простыни у нее были в порядке. Мы сидим в четырех стенах, и у каждой из них два угла. Стены вокруг нас идеально прямые, потолок идеально ровный, за штукатуркой скрыты кирпичи и цемент, а над головой балки и черепица. Итак, на чем мы остановились? Ага, вот на чем: стены здесь крепкие, непробиваемые, наверняка с каркасами, которые при случае можно и разглядеть — в следующий раз, когда нажмешь на выключатель и свет загорится, не забудь разглядеть каркасы. Паркет грязноват — вот здесь пятно, а там подпалина, а тут, видно, кто-то пролил горячий кофе или еще что-нибудь едкое, и пианино закрыто, ну-ка, запиши: подумать о пианино, на нем нужно играть, чтобы не рассохлось; давай, пиши: молоточки застучат по струнам, и мы будем петь на разные голоса, и еще пиши: не мешает почаще усаживаться на кушетку, а то вон подушки вздулись — давненько мы их не приминали. Это ведь наш дом, это мы здесь живем, это мы сидим сиднем под этой люстрой, и так будет вечно, если только Бабуля не окажет любезность переселиться на кладбище; погоди-ка, вот еще что: держу пари, что под этим ковром лежат катышки помета, я давно его чую и все спрашиваю себя, уж не вернулась ли к нам мышка; а еще глянь на комод: видишь, как он косо стоит, не забыть бы поставить его прямо, когда Бабуля скапутится; и заодно напомни мне про этот ящик, нет, лучше дай я сразу внесу в список: задвигать ящик аккуратно, до конца. Как подумаю, что вся эта неподъемная масса давит на паркет, прямо дрожь берет — выдержит ли он? — ты тоже поглядывай там, в своем углу, и кричи, если пол даст трещину. Ой, смотри, Бабуля вроде бы шевельнулась; тебе не кажется, что это