Кофемолка - [48]

КИПИТ наш разум возмущенный от информации об открытии кафе сети «Дерганый Джо» в нашем историческом уголке Нью-Йорка. Нижний Ист-Сайд — одна из последних гаваней для новаторского малого бизнеса. «Дерганый Джо» с циничным безразличием к истории и традициям грозит отнять средства к существованию у самых дорогих нам независимых предпринимателей и таким образом разрушить саму ткань нашего сообщества. ПРОТЕСТУЙ! Вынь свое рыло из корпоративного корыта! Бойкотируй поточный кофе! ОТСТОИМ НАШУ ТЕРРИТОРИЮ!

Более внимательное ознакомление с листовкой принесло еще уйму чудесных деталей. Позади гигантского стакана Нина искусно вывела доску с прейскурантом, на которой якобы мелом были указаны размеры кофе («Ведро», «Бадья» и «Цистерна») и соответствующие им цены: «$$$», «$$$$» и «$$$$$».

— Ну, — спросила Нина, — что думаешь?

— Это твой внутренний популист? Приятно познакомиться.

— Серьезно. Ты все-таки критик.

Я еще раз посмотрел на листовку.

— В первую очередь я не уверен по поводу фразы про рыло и корыто. Она создает неверный эффект. Ты называешь читателя свиньей.

— Разумно, — это был классический Нинин ответ, передающий одновременно два послания: что она а) признает свою ошибку и б) не собирается делать абсолютно ничего, чтобы ее исправить. — Что еще?

— Ну, это вопрос точки зрения… — я прочистил горло. — Но хотя основной… идеей этого манифеста является апелляция к антикорпоративным чувствам, чрезмерное изобилие долларовых знаков в твоем рисунке наводит на мысль, что кофе в «Дерганом Джо» несусветно дорог. Мне не нужно тебе напоминать, что мы берем пять долларов за чашку мокка. Во-вторых, мы все-таки не со «Старбаксом» имеем дело. Это региональная среднезападная сеть, открывающая вторую или третью франшизу в Нью-Йорке. Так что я не уверен, что лексикон а-ля Сиэтл [58] уместен для этого случая. И наконец, все это мероприятие может превратиться в бесплатную рекламу нашего противника. На данный момент в нашем квартале только мы знаем, что они скоро откроются. Далеко не факт, что после раздачи листовок люди поддержат твой бойкот. Зато все, бесспорно, будут проинформированы о том, что за углом у них скоро появится «Дерганый Джо».

Если бы я следил за выражением лица моей жены, а не просто наслаждался своими авторитетными трелями, я бы заметил, как оно становится из воинственного разочарованным, а из разочарованного — разъяренным. Мне следовало бы остановиться на разочарованном. Не сказав ни слова, Нина вырвала листовку у меня из рук и направилась к двери.

— Ты куда?

— К ближайшему ксероксу, а ты — высокомерный демагог.

— Подожди. Милая. Пожалуйста. Подожди. Извини.

Я подбежал к Нине и попытался схватить ее за руку. Разумеется, в этот самый момент в кафе кто-то вошел.

— Але, вы открыты? — спросил посетитель.

— Конечно, — сказал я, проскальзывая обратно за прилавок. — Что вам предложить?

Предлагать пришлось кофе со льдом, много молока, много сахара. Заказ профана. Не глядя на посетителя, который отметился в углу моего поля зрения как пастельная клякса, я зачерпнул пластиковым стаканом лед из специального холодильника, стоящего у нас под прилавком, и с отвращением пустил по леднику лавину кофе. Кофе теряет свою темную прозрачность, свое благородство при первом же соприкосновении со льдом, превращаясь из жидкого оникса в какое-то гнедое убожество. Я сунул стакан покупателю и предложил ему добавить молоко и сахар самому. «У каждого свое представление о том, что такое много, — объяснил я. — Лучше не быть слишком самонадеянным, так ведь?» Это предложение быстро становилось моей дежурной фразой. Я мимолетно удивился тому, что у меня уже набралась пара своих фраз, зачатки репертуара. Не превращусь ли я в «колоритного» баристу, который громко приветствует постоянных посетителей, выкрикивая прозвища, которыми сам же их наградил?

— А кто эта девушка? Только что вышла? — внезапно спросил посетитель, выкладывая на прилавок три девственно чистые долларовые бумажки. Новые купюры лежали так плоско, что их даже ногтем было не поддеть.

— Это, — сказал я, царапая прилавок, — моя жена. — После нескольких секунд идиотской возни с долларами я злобно смахнул их с прилавка, поймал два в воздухе и нагнулся за третьим.

— На-армально! — воскликнул посетитель. Я не понял, комментировал ли он по-дружески мою координацию движений или по-хамски — Нину.

— Высший класс, — продолжил он, мягко растягивая гласные в манере среднезападных равнин. — Поздравляю.

Значит, это он все-таки о Нине. Я холодно протянул ему пятьдесят центов сдачи, надеясь, что это завершит наш диалог до того, как он успеет сказать «какая телочка», или что там говорят подобные мужчины в подобных ситуациях.

— Надеюсь, вы скоро помиритесь, — произнес он, взял мелочь и, замешкавшись, бросил одну из двух монет в банку для чаевых. — Извини, друг, — весело добавил он, поймав мой испепеляющий взгляд. — Никак не разберусь, сколько в Нью-Йорке принято оставлять на чай. Я здесь недавно.

Пока он направлял в стакан толстую струю сливок, доводя свой «кофе» до требуемого оттенка слоновой кости, я наконец удостоил его пристального рассмотрения. Мне еще никогда не удавалось собрать меньше информации о человеке, глядя ему в лицо. Крупный розовощекий блондин с копной волос прямиком из воскресных комиксов, он был смехотворно и в то же время непримечательно одет в бежевые брюки так называемого «свободного покроя» и красную трикотажную фуфайку с капюшоном. Хотя я далеко не эксперт по дешевым маркам одежды, я догадался, что брюки куплены в «Олд нэйви», потому что на их боковом кармане были нашиты слова «Олд нэйви», и что фуфайка из «Гэп», потому что на ней полуметровыми буквами было написано «Гэп». Разговорчивый клиент напомнил мне одновременно Джорджа Пеппарда из «Завтрака у Тиффани», и Майкла Йорка из «Кабаре», и Кэри Элвиса из «Принцессы-невесты», то есть, иначе говоря, никого; назовите любого другого актера, зарабатывающего на жизнь изображением белобрысой посредственности, и он подошел бы тоже.