Кофемолка [заметки]
1
«Киркус ревьюз» — литературный журнал, рецензирующий книги за несколько месяцев до выхода; рецензии публикуются без авторской подписи.
2
Ссылка на рекламный лозунг сети пиццерий «Домино», специализирующейся на доставке на дом, — «Открой дверь, это „Домино“!»
3
Дорогой адрес с легким намеком на либеральный интеллект и космополитизм (та же улица на том же удалении от парка, но с восточной стороны означала бы, наоборот, претензию на наличие голубых кровей).
4
ХИАС — еврейское общество содействия иммигрантам, раскидывавшее вновь прибывших по провинциальным еврейским общинам.
5
То есть работали в ней четыре человека. Назначение Верховного судьи, в отличие от любого другого члена правительства, пожизненное.
6
Из комикса «Люди Икс». Росомаха, кстати, победил.
7
На крайнем востоке Нижнего Манхэттена есть четыре авеню, называющиеся не цифрами, а буквами — А, В, С и D. До середины девяностых Алфавитный Город считался одним из самых опасных районов Нью-Йорка; С («третья буква») и D не вполне благополучны до сих пор.
8
Бодега — небольшой и, как правило, замызганный магазинчик, торгующий простыми сэндвичами, пивом, газетами, лотерейными билетами и т. д.
9
Кит Макнелли — успешный ресторатор, нью-йоркский Новиков 1990-х годов, специализирующийся на слегка чересчур дотошном воспроизведении французских бистро в Манхэттене.
10
Сеть книжных магазинов «Барнс энд Ноубл» торгует сувенирными сумками с портретами литературных классиков, выполненными в характерном стиле гравюры.
11
Город в Нью-Джерси на другом берегу Гудзона; поездка не дальняя, но противная. Играл Вик скорее всего в клубе Maxwell's.
12
Знаменитое здание на углу Сентрал-Парк-Вест и 72-й, в котором погиб Джон Леннон, зато родился «Ребенок Розмари».
13
А почему же тогда не говорите по-португальски? (порт.).
14
Большинство довоенных жилых домов в Нью-Йорке — кооперативы. Это означает, что хозяева каждой квартиры на бумаге владеют не квартирой как таковой, а пакетом акций в содержащей дом корпорации. Это позволяет обойтись без услуг домоуправительных контор и более придирчиво рассматривать потенциальных соседей.
15
Художник-концептуалист, муж Бьорк.
16
Древняя программа на NBC, посвященная длинным и обстоятельным политическим интервью.
17
Несмотря на кажущуюся однополость героев четверостишия, эсквайр в данном случае сама Нина: в США «эсквайр» — официальный титул дипломированного юриста.
18
В преддверии войны с Ираком министр обороны США изобретательно окрестил Западную Европу (противящуюся американским планам) и Восточную (по большей части поддержавшую их) Европой «Старой» и «Новой».
19
Молодой аристократичный мэр Сан-Франциско с репутацией ловеласа.
20
Парк-Слоуп — тихий зеленый район Бруклина, прежде знаменитый плотным лесбийским населением, а в последние лет десять — как место, куда состоятельная богема переезжает заводить детей; отсюда сочетание лесбийской иконы 1990-х со справочником по беременности.
21
Актер Джейсон Ли действительно назвал своего сына Пилот Инспектор.
22
Дональд Трамп — нью-йоркский девелопер, ставящий свое имя на абсолютно все подручные проекты, вплоть до «Кафе-мороженого Трампа» на первом этаже небоскреба «Трамп-тауэр». Его первую жену звали Ивана, дочь — Иванка.
23
В фамилии Kolschitzky вполне явственно звучит слово shit.
24
Этот набор названий выдает крайне приблизительное знание района.
25
56 квадратных метров.
26
Майкл Поллан (Michael Pollan) и Эрик Шлоссер (Eric Schlosser) — авторы книг о культуре еды и индустриально-пищевом комплексе «Дилемма всеядного» (The Omnivore's Dilemma) и «Страна быстрой еды» (Fast Food Nation). В то время как Шлоссер навсегда отвратил сотни тысяч читателей от «Макдональдса» (включая, чего уж скрывать, и меня), влияние Поллана оказалось уже, но глубже: под воздействием его книги десятки городских профессионалов ушли «в народ» и стали фермерами.
27
«Сабвейный чемпионат» — тот редкий случай, когда обе бейсбольные команды Нью-Йорка выходят в финал и фанаты могут курсировать со стадиона «Янкиз» на стадион «Метс» и обратно на метро (сабвее).
28
«Тетя Джемайма» и «Дядя Бен» — популярные марки соответственно сладкого сиропа и риса, чьи логотипы изображают услужливых темнокожих типажей; индейская скво рекламирует маргарин «Страна озер».
29
Я не знаю, почему все принимать меня за американца (искаж. фр.).
30
Аббревиатура от Down Under Manhattan Bridge Overpass, «Под Манхэттенским мостом».
31
Миндальному круассану (фр.).
32
Школьников (фр.).
33
Нет сахар. Сахар нет. Никогда. Как в Вене. Шоколад. Да? (искаж. фр.).
34
Итого (фр.).
35
Очень хорошо (фр.).
36
Стереотип злой, властной азиатки, распространенный в США.
37
«Среднеевропейская кофейня» (нем., англ.).
38
Знаменитый рок-клуб, где начинались карьеры The Ramones и The Police, в последние годы жизни превратившийся большей частью в центр торговли собственным логотипом.
39
У американских профсоюзов есть свои «дома культуры», как правило, названные по номеру местного отделения.
40
Необъяснимо для Марка. Российского читателя может заинтересовать факт, что здание это существует и что Ленин очутился на его крыше с легкой руки художника Сергея «Африки» Бугаева.
41
Свершившийся факт (фр.).
42
В 2007 году: Ист-Вильямсбург, ржаное виски, брюхо.
43
Боже мой (исп.).
44
Фотограф, знаменитая портретами цирковых уродцев.
45
Аллюзия на популярную на американском юге наклейку на бампер «Что бы сделал Иисус?». В оригинале первые буквы фразы, WWBD, представляют собой не особо завуалированную отсылку к знаменитому экспериментальному ресторану WD-50 (чье WD в свою очередь маскирует инициалы шеф-повара Уайли Дюфрейна). Уф.
46
Ну или лилок. Spork — пластмассовый гибрид ложки (spoon) и вилки (fork).
47
Невыносимо жизнерадостная ведущая кулинарных телепрограмм.
48
Умами — так называемый «пятый вкус», свойственный, к примеру, омару, грибам или бульону; определенная маслянистая сытность, существующая в отрыве от четырех основных вкусов.
49
Attorney Street — улица Адвокатов.
50
Пять чашек кофе и одна чашка молока… Можете решить… кто… получает… какой напиток (здесь и далее — искаж. исп.).
51
Адвокатах… людям… потерпевшим травмы… несчастных случаях (слова из стандартной рекламы испаноязычной юридической конторы, которая часто встречается в нью-йоркском метро).
52
На какой работе… работаете?
53
Могу помочь… чашки.
54
Травмами.
55
Не за что.
56
Где… сколько… какой день этот кафетерий открыт?
57
Курортные городки на востоке Лонг-Айленда, где состоятельные нью-йоркцы держат дачи и вторые дома (а остальные снимают каморки на лето): в августе практически вся светская жизнь Манхэттена перемещается в Хэмптоны.
58
Город, где в ноябре 1999 года прошли масштабные протесты против Всемирной торговой организации. Среди прочего самая радикальная фракция митингующих, так называемый «черный блок», разнесла витрину «Старбакса».
59
Гласила бы Нинина сноска, если бы мы довели оммаж Набокову до логического завершения.
60
Праздник, который выпадает на первый вторник сентября и знаменует конец лета. Как везде, в День Труда никто не работает.
61
В виду имеется не прижившаяся модель iMac G4 (2002–2004), слегка напоминающая настольную лампу и в историю «Макинтошей» вошедшая как триумф дизайна над функциональностью.
62
Кроссворды в «Нью-Йорк Таймс» публикуются в возрастающем порядке сложности от понедельника к воскресенью.
63
Величавый вступительный голос за кадром в каждой серии «Закона и порядка» вещает: «В системе уголовного права народ представляют две отдельные, но равнозначные инстанции: полиция, расследующая преступления, и прокуратура, осуждающая преступников. Это их истории».
64
Свиноподобный создатель киностудии «Мирамакс». Bristol звучит как bristle, «щетина», отсюда «Крем для щетины Харви».
65
Tribeca — сокращение от слов Triangle Below Canal, «Треугольник под Канал-стрит», бывший складской район, ставший за последние годы одним из самых богатых в городе.
66
Dia de los Muertos — День мертвых (исп.). Отмечается в Мексике карнавалом и маскарадом, в образном ряде которых доминируют веселые скелеты.
67
«Ворота» — проект художников Христо Явашева и Жанн-Клод Жийебон, в 2005 году расставивших в Центральном парке 7503 П-образные структуры, на каждой из которых развевалось полотно шафранового цвета; прекрасный сам по себе, проект, увы, тут же стал предметом пошлейших сувенирных фотографий из тех, что продаются с лотков в том же Центральном парке.
68
Генри Дарджер — слабоумный чикагский дворник, после смерти прославившийся как видный представитель ар-брют. Его самые знаменитые работы — иллюстрации к собственному 15000-страничному роману.
69
То есть почти сразу за городской чертой.
70
План развития, предполагавший удвоение роста экономики Малайзии каждый год до 2020 года. Его название — на удивление хороший каламбур на термин «зрение 20/20», английский эквивалент «единицы», т. е. идеального зрения.
71
В Нью-Йорке незастроенные пустыри часто отдаются под шефство группам любителей-садоводов. Результаты их садоводства, к которому неминуемо примешивается элемент наивного искусства и политического самовыражения, иногда выглядят пострашнее пустыря. «Башня игрушек», конструкция из деревянных балок, трехколесных велосипедов и плюшевых мишек, находилась на Авеню Б и была снесена в 2008 году.
72
А это вот кто? Кто? Отвечай, сволочь! (фр.).
73
Грязная шлюха (фр.).
74
Baby shower — «вечер для будущей мамы», как правило, справляемый в женской компании за месяц-другой до рождения ребенка. Соединяет в себе худшие черты детского праздника (морс, воздушные шарики) и девичника (разговоры, способные вогнать в краску большинство мужей).
75
Charles Schwab — не просто банк, а респектабельная инвестиционная фирма.
76
Около 8 °C.
77
В виду имеется ситком Golden Girls, «Золотые девочки», о приключениях трех бодрых старушенций.
78
Эл Хиршфилд (Al Hirschfield) — знаменитый карикатурист. В каждом его рисунке замаскировано, порой весьма тщательно, имя его дочери Нины; отыскивание этих «Нин» — излюбленный нью-йоркский вид спорта.
79
В магазинах США на каждом куске сырого мяса стоит печать Министерства сельского хозяйства с указанием сорта.
80
МотылекЛетящийНаТемноту.
81
Джон Стюарт (Jon Stewart) — ведущий культовой сатирической телепрограммы The Daily Show.
82
Антигерой романа «Американский психопат» Брета Истона Эллиса.
83
Отсылка к книге О. Дж. Симпсона «If I Did It, Here's How It Happened», в которой автор умудряется детально описать, как убил жену и ее любовника, официально не признаваясь при этом в преступлении.
84
Как я вижу (англ.).
85
Чего-нибудь такого-растакого (англ.).
86
Дилберт — герой комикса, высмеивающего монотонность офисной жизни и удивительным образом ее же и воплощающего (нет вида тоскливее рабочего места, оклеенного страничками из дилбертовского отрывного календаря).
87
Экзамен на лицензию юриста в США неофициально называется bar exam. Лицензия, как правило, действует только на территории одного штата.
88
…в котором покупатель пытается вернуть в зоомагазин околевшего попугая, а клерк заверяет его, что птица всего лишь «отдыхает».
89
В США день Благодарения отмечается в последний четверг ноября, в Канаде — во второй понедельник октября. Учитывая, что в Ванкувере огромная азиатская община, Марк в данном случае неплохо импровизирует.
90
Имеются в вилу cri de coeur (крик сердца — фр.) и сетевая доска объявлений «Список Крейга» (craigslist.org).
91
Вода для жителей Манхэттена поставляется не из реки Гудзон, а из горных резервуаров на севере штата; после бутылки водки, впрочем, такие детали не имеют значения.
92
Иэн Шрагер — совладелец отеля «Гудзон» и в прошлом знаменитый нью-йоркский персонаж эпохи диско; ему принадлежала доля в культовом клубе «Студия 54».
93
Блуто, или Брут, — соперник морячка Попая из комиксов и мультфильмов, вечно пытающийся похитить его возлюбленную.
94
В американских барах попроще существует традиция buyback — каждый третий или четвертый заказ идет «бесплатно» (взамен от клиента ожидаются более щедрые чаевые). В случае Марка третий buyback знаменует как минимум девятый виски.
95
Марк намекает на то, что Кайл состоял в одном из студенческих «братств», где существует подобие дедовщины, новичков унижают и проверяют «на прочность»; поение пивом через воронку — один из классических ритуалов инициации.
96
«Пост» — политически консервативная газета; многие либеральные нью-йоркцы покупают ее ради лихо поданных городских новостей, но старательно обходят стороной отдел «мнений».
97
Фильм Франсуа Трюффо.
98
«Шокотерапия» (Shock Treatment) — провальное продолжение к трэш-мюзиклу Rocky Horror Picture Show, сделанное уже с учетом контркультурного реноме предыдущего фильма.
99
Сан-Франциско.
100
С 10 утра до 4 дня по Нью-Йорку, то есть с 7 утра до часу пополудни по калифорнийскому времени.
101
Нинино About the Souffle почти созвучно фильму Годара À Bout de Souffle («На последнем дыхании»); каламбур не в пример сильнее предыдущего.
Михаил Идов – журналист, публицист, писатель. Начинал печататься еще в родной Риге, в газете “Советская молодежь”. Потом с родителями уехал в США, где, отучившись в Мичиганском университете на сценариста, публиковался в изданиях The Village Voice, New York Magazine, GQ и других. Стал трижды лауреатом премии National Magazine Award. В 2012 году переехал в Москву, чтобы стать главным редактором российской версии GQ. Одновременно с журналистскими материалами Идов пишет прозу на английском и русском. Его дебютный роман “Кофемолка” вышел в 2009 году и стал бестселлером.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Пьесы о любви, о последствиях войны, о невозможности чувств в обычной жизни, у которой несправедливые правила и нормы. В пьесах есть элементы мистики, в рассказах — фантастики. Противопоказано всем, кто любит смотреть телевизор. Только для любителей театра и слова.
Впервые в свободном доступе для скачивания настоящая книга правды о Комсомольске от советского писателя-пропагандиста Геннадия Хлебникова. «На пределе»! Документально-художественная повесть о Комсомольске в годы войны.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
Рассказы в предлагаемом вниманию читателя сборнике освещают весьма актуальную сегодня тему межкультурной коммуникации в самых разных её аспектах: от особенностей любовно-романтических отношений между представителями различных культур до личных впечатлений автора от зарубежных встреч и поездок. А поскольку большинство текстов написано во время многочисленных и иногда весьма продолжительных перелётов автора, сборник так и называется «Полёт фантазии, фантазии в полёте».
Спасение духовности в человеке и обществе, сохранение нравственной памяти народа, без которой не может быть национального и просто человеческого достоинства, — главная идея романа уральской писательницы.
Перед вами грустная, а порой, даже ужасающая история воспоминаний автора о реалиях белоруской армии, в которой ему «посчастливилось» побывать. Сюжет представлен в виде коротких, отрывистых заметок, охватывающих год службы в рядах вооружённых сил Республики Беларусь. Драма о переживаниях, раздумьях и злоключениях человека, оказавшегося в агрессивно-экстремальной среде.