Код Андрея Рублева - [3]
— Ну знаешь, с тех пор, как изобретен компьютер, многие проблемы решаются довольно просто. Законы движения небесных тел, слава Богу, известны достаточно хорошо, так что создать соответствующую программу для расчета — не проблема. Программа такая есть, называется HOROS, и если корректно подставить исходные данные, то программа выдаст результат. Если он вообще существует.
— Что значит «существует»? Разве он может «не существовать»?
— Вообще говоря, да. Представь, например, что автор просто фантазировал. Придумал солнечное затмение, как литературный прием. Например, чтобы подчеркнуть тяжесть и бедствия войны, или как дурное предзнаменование…
— Но Фукидид-то не соврал?
— Он пишет в тексте, что «записывал события, очевидцем которых был сам, и то, что слышал от других, после точных, насколько возможно, исследований каждого факта… Я пережил всю войну… понимал ее и внимательно наблюдал».
И действительно, программа показала, что он был исключительно точен в описании событий. Более того, астрономические расчеты показали, что описанная комбинация затмений уникальна. И за всю историю существования человечества случилась только один раз.
Ванька (смышленый пацан) все время, пока я говорил, радостно кивал головой — дескать, все ясно, все понятно.
— Да, только один раз, — повторил я. — 2 августа 1133 года н. э., 20 марта 1140 года н. э. и 28 августа 1151 года н. э.
Ребенок застыл с открытым ртом.
— Да, ты не ослышался. Судя по затмениям, Пелопонесская война действительно случилась в середине XII века.
Ребенок медленно вышел из ступора и тут же в голос заорал:
— Но это же совершенно другая эпоха!
— Абсолютно с тобой согласен.
— XII век — это средневековье! — продолжал орать Ванька. — Это рыцари, крестовые походы, сарацины, взятие Иерусалима… Какие тут могут быть афиняне и Пелопонесские войны?!
— Гляди, сколько эмоций… — меланхолично заметил я, — а ты говорил, что даты — это скучно…
Ванька, надо отдать должное, успокоился довольно быстро. И задумался. Любопытно было отслеживать мыслительные движения, которые отчетливо выражались на его конопатой мордочке.
— Ну хорошо, — наконец заявил он. — Давай рассуждать разумно и хладнокровно.
— Слова не мальчика, но мужа.
Ванька только поморщился на мою реплику и продолжил в прежнем темпе:
— Предположим, что мы все в тексте Фукидида поняли правильно, что все данные программу подставили корректно, что программа не содержит внутренних ошибок. И вообще, что Фукидид твой не был писателем-фантастом.
И что тогда получается? Из-за одной книги рушить все здание истории? Перетаскивать Пелепонесские войны в средние века? Или вообще вычеркивать эти войны из истории? Ты хотя бы представляешь МАСШТАБ изменений, которые придется сделать?
Я с хрустом откусил от яблока и кивнул:
— Представляю.
Ванька вскочил и забегал по комнате.
— Да ты не горячись, — сквозь яблоко посоветовал я. — Ты совершенно верно обозначил путь, которыми идут современные историки. Они тоже предпочитают не ломать благоустроенное и обжитое здание истории, а подвергнуть сомнению данные Фукидида. Так сказать подтянуть описание затмений к тому, чтобы получился привычный 431 год до н. э.
— Получилось? — воспрянул Иван.
— Увы, нет. Хотя попытки продолжаются по сей день. Объявить Фукидида фантастом тоже не получается. Остается один путь — замалчивание. Так сказать: если проблему нельзя решить, можно сделать вид, что она не существует.
— Ерунда какая-то… — Ванька с размаху плюхнулся на стул перед компьютером. — Но с другой стороны, действительно, из-за одного случая…
— Если бы этот случай был единичным… — вздохнул я, аккуратно доедая яблоко.
— Артем! — заорал Иван, делая вид, что сейчас запустит в меня учебником истории. — Прекрати издеваться и расскажи нормально.
— Ну, раз ты просишь… Значит так, еще при жизни Иосифа Скалигера высказывались многочисленные критические замечания по предложенной им хронологии исторических событий. Например, профессор Саламанкского университета де-Арсилла (de Arcilla) в XVI веке опубликовал…
— Стой. Что значит, по предложенной Скалигером хронологии? Как он мог что-то предлагать, если события уже произошли, и их порядок тем самым определен раз и навсегда?
Я вздохнул:
— Все было бы просто, если бы люди, имели желание и возможность вести летописи прямо со времен изобретения письменности. И все последующие поколения дополняли бы эти записи новыми томами, выстраивая сквозную летопись человечества.
В реальности же летописи если и велись, то в каждом городе отдельно. И датировались все по-разному: Тит Ливий, например, вел отсчет дат «от основания города».
— Рима! — гордо вставил Иван.
— Нет, в тексте Ливия указано просто «города», без названия.
— Но ясно же, что речь идет о Риме!
— Большинство ошибок кроется именно в том, что кажется очевидным и принимается без доказательств. Так что не будем спешить с выводами.
Итак, кто-то вел отсчет дат «от основания города», кто-то — от времени воцарения некоего знаменитого правителя. Писал, например, так: «в пятый год правления Дария» произошло то-то и то-то.
Таким образом, Иосифу Скалигеру нужно было проделать фундаментальнейший труд: систематизировать, или как ты выразился, расставить вдоль оси времени, огромное количество несвязанных между собой летописаний. Которые не только не имели абсолютной датировки, но и были написаны на разных языках. И из-за неясностей перевода одного и того же правителя могли именовать по-разному. Скажем, современное имя Charles по-английски читается Чарльз, по-французски — Шарль, по-испански Карлос, по-американски Чак. В итоге, из-за ошибки в прочтении, один и тот же человек мог на бумаге как бы размножиться. Его одного могли принять за нескольких, совершенно отдельных исторических деятелей, к тому же живущих в разное время и в разных странах.
Роман, написанный на немецком языке уроженкой Киева русскоязычной писательницей Катей Петровской, вызвал широкий резонанс и был многократно премирован, в частности, за то, что автор нашла способ описать неописуемые события прошлого века (в числе которых война, Холокост и Бабий Яр) как события семейной истории и любовно сплела все, что знала о своих предках, в завораживающую повествовательную ткань. Этот роман отсылает к способу письма В. Г. Зебальда, в прозе которого, по словам исследователя, «отраженный взгляд – ответный взгляд прошлого – пересоздает смотрящего» (М.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.