Книжица наших забав - [11]
Хармс
1
В одном монастыре Трирского диоцеза две монахини вечно спорили, кто из святых выше: одна особо любила св. Иоанна Крестителя, другая — св. Иоанна Евангелиста. Как ни встретятся, между ними начинался спор, и даже настоятельница не могла их унять. Однажды ночью той, что любила Иоанна Крестителя, является во сне он сам и говорит: «Слушай, ну как ты можешь произносить такие вещи об Иоанне Евангелисте, ведь нет человека непорочней, Сам Господь избрал его на апостольство и возлюбил паче прочих апостолов и пр. и пр.; короче говоря, утром зови сестру свою к настоятельнице, падай в ноги и проси прощения». Тем временем второй снится Иоанн Евангелист и говорит: «Ты что, не знаешь, что нет святого выше Иоанна Крестителя? Он пророк и больше пророка. Сам Господь сказал, что не восставал в рожденных женами больший Иоанна Крестителя, а ты… ты… короче, утром встанешь — иди к настоятельнице», etc. etc. Утром обе они спешат к настоятельнице и весьма ее удивляют (Caes. Dial. VIII. 51)[27].
2
Монах Ламберт, воскресной ночью задремав в хоре, увидел, как входит туда келарь Рихвин, несколько лет назад умерший. «Пойдем, брат Ламберт, со мной на Рейн». Тот, помня, что келарь умер, наотрез отказывается. Келарь отходит на другую половину хора, к старцу по имени Конрад, с тем же предложением. Вскоре Конрад за ним уходит, покрыв капюшоном голову. Ввечеру Ламберт говорит Конраду: «Господин мой, вы скоро умрете; в сем самом капюшоне, как я видел прошлой ночью, вы пошли вслед за Рихвином». — «Что за печаль? — ответствует Конрад, — я хотел бы умереть». Назавтра он заболел и вскоре умер; в этом капюшоне его и схоронили (Caes. Dial. XI. 33).
3
Один конверс послушал кукушку, накуковавшую ему 22 года, и расфасовал их так: двадцать лет на беспутство и два — на покаяние; но Господь наш, не любящий всю эту народную фенологию, оставил ему два на беспутство и отнял остальные двадцать, и все это кончилось горько, но поучительно, как вы понимаете (Caes. Dial. V. 17). Удивительного простодушия люди.
4
В день Пасхи король Эдуард Исповедник сидел в Вестминстере за столом, в короне, окруженный толпой знати, и, пока все жадно ели, утоляя долгий голод поста, думал о другом и вдруг расхохотался. По окончании трапезы, когда король был в своих покоях, трое вельмож, его сопровождавших, решились спросить о причинах его веселости. Король отвечал, что ему было дивное видение, и, как те упрашивали его поведать, сказал, что Семеро спящих в Эфесе, доселе двести лет лежавшие на правом боку, ныне перевернулись на левый, и следующие 74 года, пока они так лежат, с людьми не будет ничего доброго, но произойдет все, что предречено Господом о конце света: восстанет народ на народ и царство на царство, будут землетрясения по местам, и глады, и моры, и великие знаменья с неба (Will. Malm. Gesta reg. II. 225)[28].
5
В августе 1100 года погиб на охоте английский король Вильгельм Рыжий. В латинской литературе XII века есть несколько историй о снах или видениях, которые предшествовали его загадочной гибели.
Самая ранняя из них содержится в «Деяниях английских королей» Вильяма Мальмсберийского.
На тринадцатом году правления Вильгельма было много дурных знамений. Дьявол являлся людям в лесах и заговаривал с прохожими. В Хэмпстеде, что в Бервикшире, источник 15 дней струился кровью, напитав ею соседний пруд. Королю доносили об этих вещах, но он лишь смеялся. Эдмер, историк похвальной правдивости, рассказывает, что, когда изгнанный архиепископ Ансельм пришел в Марсиньи, чтобы излить свои сетования перед Гуго, аббатом Клюнийским, и речь зашла о короле Вильгельме, аббат возвестил, что прошлою ночью король предстал перед Создателем и услышал над собою суровый приговор. Откуда ему о том известно, аббат не объяснил, а никто из слушателей его не спросил, но таково было к нему почтение, что никто не усомнился в его словах[29].
Накануне смерти королю снилось, что ему отворяют жилы; кровь хлестнула до неба, помрачила свет. Воззвав к святой Марии, король пробудился, велел принести свет, а спальникам наказал от него не отлучаться. Так провел он несколько предрассветных часов, а под утро некий монах возвестил Роберту Фиц-Хэмону, первому меж знатными мужами, дивный сон, бывший ему этою ночью. Виделось ему, что король вошел в церковь, глядя кругом надменно, схватил распятие и принялся его грызть — обглодал руки, голени почти отъел — пока наконец Распятый не дал королю такого пинка, что тот упал навзничь. Из уст лежащего вышло пламя, и кольца дыма поднялись до небес. Роберт Фиц-Хэмон передал услышанное королю, однако тот с усмешкой отвечал: «Он монах и ради денег грезит по-монашески; дайте ему сто шиллингов». Все же, взволнованный, он медлил с ловитвой; друзья отговаривали его испытывать, правдив ли этот сон; но потом король плотно пообедал, повеселел от вина и отправился на охоту, с ним его верный друг Вальтер Тирел — а потом совершается все, что описано в исторических монографиях, и крестьяне везут на телеге труп короля в Винчестер, оставляя кровавый след вдоль дороги (Will. Malm. Gesta reg. IV. 331–333).
Действие происходит летом 1268 года в Италии. Три человека в монастырской церкви обсуждают огромные тучи скворцов, летающие над их краем, дабы понять, к добру или худу происходят эти и подобные неслыханные вещи.
В этой книге доктор филологических наук и прекрасный переводчик античной поэзии Роман Шмараков представляет свои прозаические опыты – семь изысканных и стилистически безупречных новелл, действие которых переносит читателя из древней Греции в Германию XVIII века, Италию времен Ренессанса и Россию «дворянских гнезд» века девятнадцатого.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Каллиопа, дерево, Кориск» — сказка для взрослых, полная загадок, исторических ребусов, изящных словесных па и стилистических пируэтов. Рассказывая об удивительных событиях, случившихся с героями этого мистического романа, автор завораживает нас блистательной игрой ума и тонким чувством юмора. Изобилие смысловых граней и многослойность повествования позволяют разгадывать эту книгу, как увлекательную шараду. А впрочем, и без того здесь найдется все, чтобы заинтриговать читателя: в замке водятся привидения, в саду растут яблоки, заключающие в себе все страсти человеческой души, горничная путешествует по звездному небу, проложив себе путь между созвездиями с помощью горстки золы, ожившие столовые приборы перемещаются по дому стройными шеренгами, и в придачу неожиданно всплывает целый сундук любовных писем, надушенных и перетянутых ленточкам.
Эпистолярный роман, действие которого происходит в Северной Франции в 1192 году, на фоне возвращения крестоносцев из Палестины.
В книге Романа Шмаракова прорабы и сантехники становятся героями «Метаморфоз» Овидия, летучие рыбы бьются насмерть с летучими мышами, феи заколдовывают города, старушки превращаются в царевен, а юноши – в соблазнительных девиц, милиционеры делятся изящными новеллами и подводные чудовища сходятся в эпической баталии. «Овидий в изгнании» – лаборатория, в которой автор весело и безжалостно потрошит множество литературных стилей и жанров от волшебной сказки и рыцарского романа до деревенской прозы, расхожей литературы ужасов, научной фантастики и «славянского фэнтэзи» и одновременно препарирует ткань собственной книги.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.