Книжица наших забав [заметки]

1

Расхожее описание демонов как эфиопов: некий Басс, умерши, видит, как «толпы демонов, словно фаланги эфиопов, стекаются отовсюду» (Petr. Dam. De bono suffr. 2); одному брату видится, как демон, «приняв вид чернейшего эфиопа», стоит у его ложа (Petr. Ven. De mir. I. 8); в Майнце священник видит демонов на шлейфе у одной дамы, «маленьких, как сони, черных, как эфиопы, со смеющимися устами, с плещущими руками» (Caes. Dial. V. 7), и т. д. Когда Иван Грозный писал князю Курбскому: «Кто бо убо и желает таковаго ефиопскаго лица видети», он, надо думать, тоже имел в виду бесов, а не эфиопов sensu proprio.

2

Об этом рассказе Ордерика, содержащем самое раннее упоминание «свиты Эрлекина», см.: Schmitt 1998, 93–100.

3

В монастырь св. Петра.

4

Ходовая эпическая формула в изображении вещих снов: Вергилий. Энеида. IV. 702; Клавдиан. Гильдонова война. 329 (а также Гомер. Илиада. II. 17 слл. и пр.).

5

Из сего понятно, как неправ Вергилий, приписывающий обитателям Элизия ту же заботу о конях и колесницах, какая отличала их при жизни (Энеида. VI. 653–655): и кони в аду не те, и отношения с ними не идиллические (Неlіп. De cogn. 10).

Кроме того, на черном коне является людям после своей смерти папа Бенедикт ѴІІІ (1012–1024) и слезно просит пойти к его брату Иоанну, занимающему ныне апостольский престол (папа Иоанн XIX, 1024–1032), и передать ему, чтобы взял деньги из такого-то ларчика и раздал бедным на помин его души, затем что деньги, кои доныне на его спасение тратились из других статей бюджета, впрок ему не пошли, как добытые грабежами и несправедливостями (Неlіп. Chron. 46; PL 212, 935). Его племянник, папа Бенедикт IX, тоже по смерти скучать окружающим не давал (см. ниже, III. 8).

6

Через полторы сотни лет этот рассказ дал сюжетную основу боккаччиевской новелле о Настаджо дельи Онести (Декамерон. У. 8), но с совсем иной моралью.

7

Герой этой истории, возможно, Гильом II Немец, граф Макона, убитый в 1125 г. в результате заговора баронов.

8

Ворота, которыми граф вместе с дьяволом вышел из дворца, памятливые маконцы заложили камнями. Некий Ожье, приближенный злосчастного графа и сам дурной человек, хотел было расчистить ворота и уже привел рабочих, но дьявол и его приподнял в воздух и уронил, после чего ремонтные работы не возобновлялись.

9

Соседи, они такие.

10

Главу о демонических конях могла украсить и история ведьмы из Беркли — в том виде, как ее рассказывает Вильям Мальмсберийский (Will. Malm. Gesta reg. II. 204), — но отечественная публика слишком хорошо помнит ее благодаря Саути и Жуковскому (см. эпиграф).

11

Когда сын умершего Тюрингского ландграфа, тоже Людвиг, захотел узнать о загробной участи своего отца, один клирик-чернокнижник совершил путешествие в ад верхом на демоне, видел ландграфа в этом колодце и беседовал с ним (Caes. Dial. I. 34).

12

Эти события, происходящие на следующий день после Лазаревой субботы и за неделю до Воскресения Христова, выглядят пародией на евангельские воскресения (ср. бок, пробитый заступом).

13

Человек, уважающий в себе серьезного историка и во вступлении к своему труду сильно порицающий Гальфрида Монмутского за те безответственные выдумки, которыми наполнены страницы «Истории бриттов», Вильям неизменно обставляет подобные рассказы оправданиями и оговорками. — Нелегко было бы поверить, говорит он, что трупы умерших, выйдя из могил, блуждают на страх живым и возвращаются восвояси, если бы наши времена не располагали обильными тому подтверждениями. Если б он взялся изложить все происшествия такого рода, это было бы и ему трудно, и читателю утомительно, посему он передает лишь немногое, дабы предостеречь потомство.

14

Кстати о пиве. Современник Цезария, поэт-агиограф Генрих Авраншский, отзывается об этом напитке так:

Некое чудище есть, подобное топям стигийским;

Пивом зовется оно. Ничего нет мутнее, покамест

Пьешь его, и ничего прозрачней, как будешь мочиться:

Ясно, что много по нем остается осадка в утробе.

Эта невинная шутка содержится в «Житии святого Бирина» (253–256), лишний раз напоминая о том, что мы недооцениваем и средневековое чувство юмора, и жанры, способные давать ему место.

15

Город в графстве Руэрг, где хранились мощи святой Фе Аженской.

16

А ведь, казалось бы, чего проще — нужен лишь ремень из кожи животного, рожденного в Ирландии: известно, что они прекрасно помогают при укусах змей и жаб (Gir. Camb. Top. Hib. I. 31).

17

Пчелы, еще в «Георгиках» служившие моделью идеально устроенного общества, теперь призваны колоть людям глаза своим благочестием. Цезарий рассказывает, как в сходных обстоятельствах пчелы выстроили из сот капеллу с алтарем и возложили на него Тело Господне (Caes. Dial. DC 8).

О подобном злоупотреблении Телом Господним Герберт Клервоский рассказывает три истории подряд: как святыню спрятали в свинарнике, чтобы на свиней не приходил мор (Христос является одной благочестивой женщине, жалуясь, что ее единоверцы обходятся с ним хуже иудеев и язычников, а Герберт предсказуемым образом цитирует Мф. 7:6); как в Шартрском епископстве один бедняк крестьянин носил Тело Господне в поле одежды, чтобы избавиться от нищеты (не помогло; Герберт цитирует 1 Тим. 6:9); как другой селянин-пчеловод проводит с Телом Господним те магические действия, о которых мы слышали от Петра Достопочтенного (пчелы ничего не строят, а Герберт ничего не цитирует) (Herb. Clar. De mir. III. 28–30).

18

От унылого монаха тошнит Бога и святых ангелов», замечает Цезарий в другом случае (Caes. Dial. IV. 38).

19

Вот впервые выходит на сцену сюжет, более известный по «Венере Илльской» Мериме. Об истории мотива «юноша, обручившийся со статуей» см. Baum 1919.

20

Что думали о Медузе Горгоне христианские авторы, известные Гервасию? Бл. Августин, когда случается ему упомянуть Горгону, никаких объяснений ей не дает, потому что для него это одна из греческих басен в длинном ряду других — о Триптолеме, о Минотавре, Цербере, Сфинксе и пр., ничем не правдивей любой другой (О граде Божием. XVIII. 13).

Однако бл. Иероним в переводе «Хроники» Евсевия объясняет, кем Горгона была на деле: «Персей отсек голову блуднице Горгоне, которая отменной своей красотой лишала рассудка смотревших на нее, так что они казались обращенными в камень» (PL 27, 224–226). Исидор Севильский в «Хронике» воспроизводит упомянутый пассаж Августина, однако к имени Горгоны приклеивает эпитет «блудница» (PL 83, 1027), за ним следует в своей «Хронике» Адон Вьеннский (Pl 123, 36), а в середине XII в. Петр Коместор в «Школьной истории», основываясь на Иерониме, дает сводку происшествий времен Аода, судии Израилева: в Ливии была основана Кирена; Орк, царь молоссов, похитил Прозерпину, а его пес Цербер сожрал Пирифоя и сожрал бы и Тесея, не выручи его Геркулес; в Дардании правил Трос, основавший Трою, Персей убил блудницу Горгону, а Дионис основал в Индии город Нису (PL 198, 1275). Особняком стоит мифографическая традиция: в знаменитых «Мифологиях» Фульгенция (I. 21) три Горгоны, Медуза и ее бессмертные сестры, объясняются как три разновидности страха, которые убил Персей с помощью Минервы, то есть доблесть с помощью мудрости.

21

Вот какими ужасами славился в XII в. залив Анталья, ныне облюбованный нашими трудящимися для мирных игр в семейном кругу. Вступительная часть, видимо, принадлежит изобретательности самого Мапа и сочинена из пристрастия к композиционной полноте. История о том, как пагубно глядеть на голову, оттенена анекдотом о том, что и на ногу смотреть бывает опасно; диковатая легенда о нарушении границ между живым и мертвым уравновешена печальной повестью о попытках нарушить сословные границы. Мап не позволяет жуткому и отвратительному господствовать безраздельно, ограничивая его комическими и сентиментальными нотами вступления, но, соединяя две половины рассказа, он обрекает своего героя погибнуть от женщин дважды: первый раз — из-за любви, второй — из-за беспечности.

22

Отечественному читателю он памятен, между прочим, по первым страницам «Мастера и Маргариты»: «Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века, так вот требуется, чтобы я их разобрал».

23

Видимо, сарацин с помощью астрологии мог отыскать его только на земле или в воде.

24

Интересный анализ этого эпизода: Rollo 2000. Chap. 1.

25

Римская базилика Санта Кроче-ин-Джерузалемме, где хранятся реликвии Животворящего Креста. Подобные истории рассказывают о Фридрихе II Штауфене (астрологи советовали ему опасаться города, в названии которого есть «цветок», fiore, и он избегал Флоренции, а умер во Фьорентино близ Лучеры; см. напр. Виллани. Новая хроника. VI. 41), Генрихе IV Английском (Шекспир. Генрих IV. Часть 2, акт 4, сцена 5) и других.

26

Имя дамы, связанное с ее появлением в полдень, возможно, мотивировано Пс. 90:6: «от беса полуденного» (daemonio meridiano).

27

Анатоль Франс, вероятно, кончил бы этот рассказ тем, что после своих сновидений монахини меняют предмет влюбленности и поутру возобновляют спор с противоположных позиций, а св. Иоанн Креститель и св. Иоанн Богослов переглядываются с кротким удивлением и говорят: Господи, ведь это был урок смирения, ну как можно из дидактического материала такие выводы делать.

28

Лк. 21:10–11.

29

Из-за конфликта с королём Ансельм Кентербрийский в 1097 г. покинул Англию, куда вернулся лишь после смерти Вильгельма. Вильям Мальмсберийский ссылается на «Житие Ансельма», написанное Эдмером (PL 158? 107); независимый от Эдмера рассказ о тех же событиях — в «Житии святого Гуго», написанном Хильдебертом Лаварденским (PL 159, 869–870).

30

Нью-Форест, ныне национальный парк. Не Вильгельм Рыжий, но еще Вильгельм Завоеватель объявил его заповедным королевским лесом.

31

Эти истории напоминают легенды о евхаристическом чуде, когда тело Христово во время мессы является человеку, усомнившемуся в реальности пресуществления. Но здесь вместо воссоединения маловера с телом Церкви король Вильгельм изринут из христианского общения. Подробнее о каннибалистических мотивах этого сна: Blurton 2007, 59–68.

32

Captus est tyrannus in oculis ejus. Цитата из книги Юдифи (10:17): «И когда вошла пред лице его, тотчас пленен в очах своих Олоферн». История прекрасной монахини, которую рассказывает Герберт, — это, конечно, история христианской Юдифи. Стоит вспомнить, что и у Пруденция олицетворенная Стыдливость, одержав победу над Похотью, вспоминает именно о Юдифи как библейском образце такого поединка и такой победы (Психомахия. 60–65).

33

Будущий король Иоанн Безземельный.

34

Во всяком случае, мне нужны новые стельки. Чувствуешь себя уверенней, когда знаешь, что у тебя все с головы до ног в порядке» (Фрекен Бок).

35

Саллюстий говорит о Катилине, что он иногда совершал преступления без пользы, чтобы не терять форму (Заговор Катилины. 16. 3); кажется, это тот самый случай.

36

Поскольку в эту пору демон полуденный обладает наибольшей силой», поясняет Цезарий. Ср. демоническую Меридиану в рассказе Вальтера Мапа (выше, IV. 4).

37

У Цезария есть несколько историй о том, как демон забывает грех, в котором человек чистосердечно исповедался; см. ниже, XIV. 8.

38

Любителям «Божественной Комедии» эта проблема памятна по реплике «одного из черных херувимов», отнявшего душу Гвидо да Монтефельтро у cв. Франциска (Ад. XXVII. 118–120).

39

В следующей главе Цезарий добавляет, что сам видел этого Филиппа, который через несколько лет был убит — как считают, это было дело рук его наставника и приятеля дьявола (Caes. Dial. V. 3).

40

Толедо — известная кузница богопротивных кадров. Многократно цитировалась фраза Элинанда: «Ищут клирики в Париже свободных искусств, в Орлеане — древних авторов, в Болонье — кодексов, в Салерно — мазей, в Толедо — демонов, и нигде — добрых нравов» (PL 212, 603С). У Цезария один толедский школяр, по обету явившись после своей смерти товарищу, сообщает, что он навеки осужден из-за их чернокнижных занятий (Caes. Dial. I. 33).

У Салимбене есть истории об общении папы Иннокентия III с толедским некромантом, о неудачной попытке Филиппа, будущего архиепископа Равеннского, в молодости учиться этому искусству у толедцев и о том, как этому же Филиппу толедский некромант предсказал великую будущность (Салимбене 2004, 40, 425, 470).

41

Церковная власть осуждала рыцарские турниры. Например, в 1179 г. папа Александр III издал декрет против турниров: «Следуя по стопам блаженной памяти пап Иннокентия и Евгения, предшественников наших, мы запрещаем устраивать те гнусные празднества, что зовутся в народе турнирами (torneamenta), на которых обычно по призыву собираются рыцари и, чтобы показать свои силы и отвагу, сшибаются друг с другом, откуда часто происходят людские смерти и опасности для души. Если же кто их них там умрет, хотя и не отказывать такому в покаянии, однако лишать церковного погребения» (Rogerius de Hoveden II, 176). Сам Цезарий рассказывает, как один священник из Хасбенгау, под вечер идя из деревни в другую, видел на поле ристанье умерших, кои восклицали: «Господин Вальтер из Милене! господин Вальтер из Милене!» Этот Вальтер, славный рыцарь, недавно умер. Уразумел священник, что они представляют богопротивную рыцарскую потеху, и, остановясь, перекрестился; виденье исчезло, и он двинулся дальше (Caes. Dial. XII. 17). В другом случае один человек, идя по полю большой битвы на следующую ночь, видел великий турнир демонов. Я полагаю, говорит Цезарий, у демонов была великая радость от богатой добычи; а что касается павших на турнире, нет сомнений, что они попадут в ад, если им не будет дано раскаяться (Caes. Dial. XII. 16). Так что почему бы демонам не устроить такое развлечение, если это приличным людям неприятно.

42

Этот праведный демон появляется еще в одном анекдоте у Цезария, см. ниже, IX. 8.

43

Цезарий спрашивал мариенштадтского аббата Германна, видел ли он его когда-нибудь смеющимся: ведь считается, что воскресшие не смеются. Германн отвечал, что наблюдал за ним и даже улыбки никогда не приметил.

44

В другой истории альбигойцы, разгуливавшие по воде, потонули, когда один священник бросил в воду Тело Господне, велев дьяволу не морочить людям голову на этой реке (Caes. Dial. IX. 12).

45

По словам св. Исидора Севильского, сатирические поэты, каковы Гораций, Персий, Ювенал и прочие, изображаются нагими, потому что обнажают пороки (Этимологии. VIII. 7. 7), так что тематическая вечеринка в костюмах сатириков могла быть столь же рискованной, сколь и экономной.

46

Анонимный текст, изданный по рукописи из цистерцианского аббатства Оне (Aulne) в Бельгии.

47

Другая женщина отвергла ап. Иуду, потому что ей хотелось кого-нибудь из знаменитых — Иоанна Евангелиста или Иакова. Ап. Иуда явился ей во сне, горько попрекая, что она кинула его обратно в ящик, и оставил ее разбитой параличом на целый год. — Конечно, мы читаем, что апостол Матфий был избран по жребию (Деян. 1:26), но не ради того, чтоб предпочитать его прочим (Caes. Dial. VIII. 61).

48

Цезарий замечает: это, видимо, тот же Оливер, о котором шла речь в истории с толедским школяром (см. выше, VII. 3). В общем, рекомендации лучших некромантов, Оливер — всегда надежный партнер, 5000 лет на рынке оптических обманов etc. etc.

49

Другое доказательство, приводимое Гервасием там же, — история о том, как в Британии прихожане одной церкви, выйдя из неё после праздничной мессы, могли наблюдать, как из облаков опускается якорь, зацепившийся за могильный камень на церковном дворе, и как его пытаются втянуть обратно.

50

Кто-нибудь писал об одержимых как средневековом новостном агентстве?

51

Исх. 10:21.

52

Дальше дьявол рассказывает этой девице, что у чертей, когда они принимают человеческий облик, спины нет, но об этом все читали у Сперанского или Флоренского.

53

Гильберт Фолиот, покровитель Мапа, был епископом Херефордским в 1148–1163 и Лондонским в 1163–1187 гг.; известен как деятельный противник Томаса Бекета в его распре с королем.

54

Роджер, кузен Генриха II, был епископом Вустерским в 1164–1179 гг.

55

Среди сохранившихся острот Мапа есть одна скабрезная, пущенная в Бернарда Клервоского. Некий аббат-цистерцианец рассказывал, как блаженному Бернарду не удалось чудо воскрешения: один человек умолял его исцелить сына, но к приходу Бернарда тот уже умер. Бернард велел вынести тело в отдельный покой, лег на мальчика (ср. 4 Цар. 4:34) и, сотворив молитву, встал; но мальчик не встал, а лежал мертвый. Присутствовавший при этом Вальтер Мап сказал: «Вот несчастный! я не слыхал, чтобы монах лег на мальчика и мальчик не встал сразу после него» (Walter Map. De nug. I. 24).

56

Св. Григорий Великий в Гомилиях на Евангелия, XXXIV. 11 (PL 76, 1252), со ссылкой на Второзаконие (32:8): «Поставил пределы народов по числу ангелов Божиих».

57

Напротив, один монах сурового жития, отказавшийся от рыбы, присланной ему аббатом, на следующую ночь в хоре видел, как дьявол, стоя близ него, ест эту рыбу (Caes. Dial. VIII. 11), а другой, будучи в болезни и не послушавшись распоряжения есть мясо, впал в безумие, выбежал в поле и, найдя мертвую собаку, начал грызть гнилую падаль. «Лучше послушание, чем жертвы глупцов» (Еккл. 4:17), комментирует Цезарий (Caes. Dial. X. 9).

58

Речь идет об участии Ричарда Львиное Сердце в III крестовом походе.

59

По-нынешнему около двух часов ночи.

60

То есть альбигойцев. Бернард действовал в Тулузе в 4148–1449 гг. в ночи.

61

Cervicatus. Это слово, встречающееся в Вульгате (Сир. 16:11), означает «строптивый, упрямый», но происходит от cervix, «шея» (ср. его славянский эквивалент «жестоковыйный»), что и дает Бернарду возможность посвятить свой ответ сравнению шей.

62

В оригинале — точная цитата из Саллюстия (Заговор Катилины. 1. 1). Топос, широко распространенный в моралистической литературе: человек один из всех животных стоит прямо, обращая лицо к небу, и наделен разумом. Ср. также Овидия (Метаморфозы. I. 84 слл.) и Макробия (Комментарий на Сон Сципиона. I. 14. 9–11). У Боэция (Утешение Философией. V, m. 5. 8–15) эта мысль выражена так: «Хоть многовидным они, как видишь ты, обликом несхожи, / Долу лицо их склоненное вялые отягчает чувства; / Лишь человеческий род возвышенную голову подъемлет, / С телом стоит прямым и взирает он свысока на землю. / Коли земному ты чужд неразумию, сей внушает облик: / Ты, что, с челом открытым поднявшися, взором неба ищешь, / Должен и душу стремить ты к превыспренним, чтобы ниже тела, / Ввысь обращенного, не опускался бы разум отягченный». Представление о символическом смысле того, что человек стоит прямо и способен смотреть вверх, широко распространено в XII в. (см. напр. у цистерцианца Исаака из Стеллы: РL 194, 180AB).

63

То есть в Кельнском соборе.

64

В следующей истории (Caes. Dial. III. 3) демон, засевший в одержимом, говорит о спешно исповедавшемся человеке: «Много я о нем знал, а теперь ничего не знаю».

65

При каждом авторе указываются все рассказы нашей книжки, принадлежащие его перу.