Книга Фурмана. История одного присутствия. Часть II. Превращение - [71]
– Тебе удобно? – грубовато-сонным голосом спросила она.
От ее близкой слепой спины сквозь тонкую преграду ночной рубашки шли волны живого тепла. Лежать рядом с ней было ужасно приятно. Но поворачиваться она, похоже, не собиралась…
«Ну, и чего теперь делать? – ехидно поинтересовался Фурман у куда-то запропавшего червя. – Эй, заснул ты там, что ли?..»
И вдруг проснулся сам, потрясенный.
Ничего этого не было?!
Но ведь Лариса Константиновна звонила?.. Или не звонила?
Приехав в начале лета в Покров, Фурман неожиданно обнаружил в дальней комнате следы присутствия посторонних: оказалось, что бабушка еще с прошлой осени сдает ее двум девушкам, студенткам покровского педучилища. Через неделю у них заканчивались занятия и они должны были разъехаться на каникулы по своим родным местам.
Вынужденное близкое соседство с незнакомыми людьми вызвало у Фурмана раздражение: во-первых, ему пришлось делить с бабушкой маленькую спальню; во-вторых, на его памяти в эту часть дома жильцов никогда прежде не пускали; а в-третьих, за год совместной жизни у бабушки с девушками сложились особые полуродственные отношения, внутри которых он сразу почувствовал себя лишним.
Впрочем, знакомство с девушками состоялось только вечером, когда они пришли из училища. У одной из них было добродушное веснушчатое лицо, рыжеватые прямые волосы, небрежными прядями заправляемые за уши, и сутуло напружиненная спина – как будто девушка находилась в постоянной готовности подхватить на руки какой-то груз; а у другой, стройной, темноволосой, с мягкими сиреневыми губами мысиком, глаза сильно косили в разные стороны (к тому же правый был черным, а левый – прозрачно-голубым).
Темноволосая с первых же минут проявила волю к лидерству. Сломив общее вялое сопротивление, она настояла на том, чтобы ужин «в честь прибытия бабушкиного дорогого гостя» был не обычным, а торжественным, и во время его ускоренной подготовки очень уверенно и энергично командовала всеми, включая бабушку. Возможно, именно благодаря своей неудержимой активности она показалась Фурману намного более симпатичной и открытой, чем ее усталая рыженькая подруга (неизвестно куда смотрящие, по-козьи бесноватые глаза темноволосой лишь магически усиливали это впечатление). Но то ли она считала своим профессиональным долгом заняться немедленным перевоспитанием столичного подростка, то ли у нее просто был такой «цепляющийся» характер – как бы то ни было, уже на следующий день между ними произошла серьезная стычка.
С самого рассвета за окнами, не переставая, сыпал и сыпал мелкий дождик. После позднего завтрака Фурман устроился с книжкой на диване в большой комнате. Сперва он сидел, поджав ноги под себя и обложившись для тепла подушками, а потом, когда ноги согрелись, вытянул их на придвинутый поближе к дивану тяжелый стул с продавленным кожаным сиденьем. Время от времени он отрывался от чтения и с задумчивым узнаванием присматривался к вещам, давным-давно живущим в этой комнате; опасливо принюхивался к сыроватым запахам деревянного дома; удивленно ловил расходящийся кругами хриплый ор местных петухов; вслушивался в прихрамывающее тиканье и звонко-сухой тридцатиминутный бой старинных маятниковых часов – постепенно привыкая к тому, что снова живет здесь и так пройдет лето…
В какой-то момент девушки, которые до этого тихонько копошились у себя в комнате, перешли в столовую («Мы не помешаем?»), объяснив, что хотят сделать бабушке небольшой «прощальный подарок»: снять с окон тюлевые занавески и постирать их перед своим отъездом. Они деловито осмотрели место будущих работ, притащили из своей комнаты большой старый стул с круглым фанерным днищем в дырочках, и темноволосая со свойственной ей решительностью тут же полезла наверх.
Однако сделала она это с такой редкостной неуклюжестью, что Фурман растерянно подумал: либо у нее, в дополнение к глазам, что-то не в порядке и с ногами (но тогда она – поразительно мужественный человек), либо это просто какое-то бессмысленно-машинальное кокетничанье (ведь он был здесь единственным зрителем, и с чего бы еще взрослой девице устраивать такой цирк перед пацаном?). На стул она поднялась не одним шаговым движением, как это сделал бы на ее месте любой нормальный человек, а сначала взгромоздилась на него на корточках, точно курица, немного повертелась с загадочно-идиотической «детской» улыбочкой и только потом, судорожно вцепившись в ходящую ходуном руку подруги, выпрямилась – да и то не сразу, а в несколько приемов… (Возможно, нескладность ее движений объяснялась тем, что на ней был совершенно неподходящий для подобных физкультурных упражнений наряд: розовая шелковая блузка с большим бантом и короткая черная юбка в обтяжку на красивых голых ногах, – словно она собиралась идти на танцы, да вот пришлось ненадолго задержаться; поскольку ее напарница вышла «на работы» в вылинявшей майке и в домашних джинсах, было совершенно непонятно, почему она тоже не могла переодеться во что-нибудь более удобное?..)
Немножко пообвыкнув «на высоте», темноволосая приступила к решению основной задачи. Если учесть доисторический тип крепления занавесок к карнизу и необходимость все время стоять с поднятыми вверх руками, это оказалось не таким уж простым делом… Впрочем, девушка периодически устраивала общее развлечение: начинала издавать разнообразные пугающие вскрики, как бы внезапно теряя равновесие, с нарочитой беспомощностью растопыривала руки, качалась то туда, то сюда и наконец тяжело, но осторожно наваливалась на плечи поддерживающей ее подруги, ласково ругаясь при этом, что та плохо ее страхует (рыженькая бледнела и пошатывалась от напряжения, но покорно принимала «на ручки» свою малютку).
Роман Александра Фурмана отсылает к традиции русской психологической литературы XIX века, когда возникли «эпопеи становления человека» («Детство. Отрочество. Юность»). Но «Книга Фурмана» – не просто «роман воспитания». Это роман-свидетельство, роман о присутствии человека «здесь и теперь», внутри своего времени. Читатель обнаружит в книге множество узнаваемых реалий советской жизни времен застоя. В ней нет ни одного придуманного персонажа, ни одного сочиненного эпизода. И большинство ее героев действует под реальными именами.
Дедушка тоже был против больницы. Но мама с неожиданным фатализмом сказала, что, раз врач так настаивает – а этого врача им порекомендовали именно как знающего детского специалиста, и найти кого-то еще у них вряд ли получится в ближайшее время, – значит, нужно соглашаться. Если нет никакого другого способа определить, что происходит, пусть будет так. Черт с ней, со школой, пусть она провалится! Главное, чтобы возникла хоть какая-то ясность, потому что без этого жизнь начинает просто рушиться.Самого Фурмана охватывала жуть, когда он представлял себе, что ложится в психушку.
Несмотря на все свои срывы и неудачи, Фурман очень хотел стать хорошим человеком, вести осмысленную, правильно организованную жизнь и приносить пользу людям. Но, вернувшись в конце лета из Петрозаводска домой, он оказался в той же самой точке, что и год назад, после окончания школы, – ни работы, ни учебы, ни хоть сколько-нибудь определенных планов… Только теперь и те из его московской компании, кто был на год моложе, стали студентами…Увы, за его страстным желанием «стать хорошим человеком» скрывалось слишком много запутанных и мучительных переживаний, поэтому прежде всего ему хотелось спастись от самого себя.В четырехтомной автобиографической эпопее «Книга Фурмана.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Джона Апдайка в Америке нередко называют самым талантливым и плодовитым писателем своего поколения. Он работает много и увлеченно во всех жанрах: пишет романы, рассказы, пьесы и даже стихи (чаще всего иронические).Настоящее издание ставит свой целью познакомить читателя с не менее интересной и значимой стороной творчества Джона Апдайка – его рассказами.В данную книгу включены рассказы из сборников "Та же дверь" (1959), "Голубиные перья" (1962) и "Музыкальная школа" (1966). Большинство переводов выполнено специально для данного издания и публикуется впервые.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.