Книга Бытия. Общая история происхождения - [64]

За каждой рукой, рисующей в любой из этих пещер, стоит школа, требовавшая от учеников строгой дисциплины и подвергавшая их жесточайшему отбору. Только самые одаренные пользовались привилегией и были освобождены, по крайней мере частично, от тяжелой борьбы за выживание, чтобы заниматься этим делом. Мы должны себе представить среди людей – будь то сапиенсы или неандертальцы – великих мастеров, которые учат своему искусству наиболее талантливых среди учеников, выбирая тех, кому можно доверить столь драгоценные технические знания. Утверждать, что эти картины использовались для объяснения молодым людям, как надо охотиться, примерно то же самое, что верить, будто соприкасающиеся указательные пальцы Бога-Творца и Адама в Сикстинской капелле изображают всего лишь типичное еврейское приветствие. Детали этих фресок раскрывают нам вселенную символов – архитрав всего общества, которое стремится к процветанию и воспроизводству.

Нам никогда не узнать, ради чего неандертальцы создавали свою живопись, но мы знаем, что эти работы в их глазах обладали огромной ценностью. Ритуалы и церемонии, которые совершались в тех пещерах, считались жизненно важными для сохранения единства их сообществ. Утверждения, что сапиенсы смогли вытеснить неандертальцев, поскольку обладали более богатым языком, более строгой социальной структурой, более богатой вселенной символов, оказались совершенно ложными.

Способность мыслить символами знаменует собой один из фундаментальных этапов эволюции человека. Сегодня мы знаем, что появляющиеся вслед за этим более сложные когнитивные способности не были исключительной прерогативой сапиенсов – эти способности возникли гораздо раньше и были присущи и неандертальцам. Чтобы прояснить их генезис, возможно, придется отправиться еще дальше в прошлое, посвятив специальные исследования первым неандертальцам, или даже вернуться к общему предку наших видов.

Несомненно одно: построение великого повествования о началах напрямую связано с процессом нашего очеловечивания, корни которого скрыты во тьме времен.

В начале был Тавмант

В диалоге “Теэтет” Платон приписывает Сократу такие слова: “…Философу свойственно испытывать такое изумление. Оно и есть начало философии, и тот, кто назвал Ириду дочерью Тавманта [то есть Гесиод], знал толк в родословных”[32]. Также и Аристотель в знаменитом отрывке, открывающем первую книгу “Метафизики”, пишет: “Удивление [θαυμάζειν] побуждает людей философствовать”[33]. У слова θαυμάζειν тот же корень θαυμά-, что и в слове θαυματουργός (“чудотворец”), и его часто переводят как “чудо”. Философия возникнет из удивления, смешанного с любопытством, при встрече с чем-то необъяснимым, что очаровывает и подавляет нас. Аристотель прямо пишет, что люди, начав с самых простых вопросов, постепенно стали задавать себе вопросы более сложные: их стало интересовать, из чего состоит Луна, или Солнце, или звезды. Со временем они стали спрашивать себя, из чего вообще была создана вся Вселенная. Изумление, которое вызывает у нас вид звездного неба, даже сегодня очень сильно. В нем слышится отзвук древнего чувства, пережитого тысячами поколений, предшествовавших нам. Но, пожалуй, этого чувства недостаточно, чтобы объяснить, откуда в нас это глубокое, древнее, почти врожденное стремление искать ответы на вечные вопросы.

Эту тему подхватил Эмануэле Северино, который настаивал, что θαυμά следует переводить как “изумление, смешанное с тревогой”. Таким образом первоначальное значение слова будет восстановлено, и знание будет действовать как “противоядие от ужаса, вызванного разрушительным событием, приходящим из ниоткуда”.

Фактически этот термин также используется у Гомера. Он говорит о θαυμά при описании Полифема, одноглазого монстра, который расчленяет и пожирает несчастных товарищей Одиссея. В этом случае связь с тревогой, присущая слову, более очевидна. Вид мифического циклопа, огромных размеров чудовища, вызывает удивление и ужас. Гигант, символ дикой силы природы, вызывает изумление своей невероятной силой и в то же время тревогу из-за ощущения собственной уязвимости и незначительности рядом с ним. Любая природная сила, вырвавшаяся на волю, – будь то извержение вулкана или поднявшийся ураган – завораживает и пугает, потому что может разорвать нас на части и поглотить в одно мгновение. В этом грандиозном представлении роль, доставшаяся нам, маленьким хрупким существам, непрерывно подвергаемым угрозе страдания и смерти, совершенно незначительна.

И тогда предлагаемое объяснение – неважно, мифическое или религиозное, философское или научное, – простым описанием чудесного и успокаивает, и ободряет нас. Порядок, вносимый в неконтролируемую последовательность событий, защищает нас от страха и ужаса. Отчет, определяющий роль каждого и предписывающий каждому, как ему играть свою роль, придает смысл грандиозному циклу существования. Мы успокаиваемся, чувствуя себя защищенными, и страх смерти отступает. Мы по-прежнему осознаем, что для каждого из нас все кончится и что случится это очень скоро по сравнению с протяженными периодами времени, характерными для эволюции материальных структур, которые нас окружают, но знание того, что все подчинено известному нам порядку, успокаивает нас.