Клуб серийных убийц - [9]

К тому времени, когда я прибываю на место, я промокаю до нитки и, взглянув в хмурое, грозовое небо, снова думаю, что этот город лучше всего было бы использовать для реабилитации поджигателей.

Кэрол выглядит ужасно огромным и злющим и поэтому считает, что в его крошечную квартирку никто не полезет, так что, чтобы попасть внутрь, мне не требуется ни особых умений, ни воображения. За несколько лет общения с серийными убийцами я выяснил, что они считают себя неуязвимыми для прочих мелких преступников — ведь они такие страшные и ужасные, что ни одному человеку в здравом уме не придет в голову как-то обидеть их. Они неприкосновенны, как члены королевской семьи. Серийный убийца начнет возмущаться, даже если ему выпишут штраф за парковку в неположенном месте.

Что касается Кэрола, вряд ли какого-нибудь вора могло бы заинтересовать что-то из его вещей, если только вор не собирается защищать докторскую диссертацию. В доме у него только бесконечные ряды книжек, которые выглядят ужасно важными. И заглавия у книг солидные, серьезные, никакой игры слов. «Психология: путь вперед», «Психоанализ: путь назад», «Теория Юнга: взгляд со стороны», «Сказки братьев Гримм». Я убежден, что из всех этих книг Кэрол читал и понял только последнюю. В его крошечной захудалой квартирке на первом этаже, состоящей из кухни, гостиной и спальни, всегда стоит какой-то отвратительный, кислый запах. Он заполняет собой все. Я никак не мог понять, как Кэролу удается сосуществовать с этой вонью, и потому начинаю рыскать по квартире в поисках источника запаха. В конце концов я натыкаюсь на тюбик с цементом для протеза у него в ванной — он стоит в стаканчике вместе со специальной зубной щеткой с двумя насадками, еще одним тюбиком пасты и порошком для десен. Я отвинчиваю крышечку и в ужасе отшатываюсь. Вонь от этой дряни достает до небес, и могу поклясться, что от нее у меня даже в глазах защипало. Я улыбаюсь про себя, потому что понимаю, что Кэрол и сам несовершенен, раз пал жертвой одного из величайших маркетинговых ходов нашего века. Такой вонючий цемент требует покупки в три раза больше зубной пасты, чем нужно, чтобы хоть частично приглушить запах изо рта. Я так очарован этим открытием, что едва не пропускаю момент, когда открывается входная дверь. Я мгновенно замираю. Следующие несколько секунд, как обычно, уходят на то, чтобы найти равновесие между вполне естественным ужасом и необходимостью сохранять хладнокровие. Эта часть моей работы никогда не становится проще. Я изо всех сил стараюсь думать о хорошем, борясь со всепоглощающим ужасом. Я пытаюсь представить себе футбольных защитников, которые собираются сделать бросок на сорок ярдов, в то время как восемь парней, каждый из которых весит по сто двадцать килограммов, готовятся прыгнуть на них. Я думаю о том, какая для этого требуется ясность мысли. Иногда я представляю себя на месте людей, которые строят последний этаж нового небоскреба. Они работают там, высоко-высоко, бросая вызов всем ветрам и открыто насмехаясь над земным притяжением. Они продолжают смешивать цемент и укладывать кирпичи один на другой, как будто в этом мире им не о чем беспокоиться, — я считаю, что именно это и означает слово «героизм».

Я слышу, как Кэрол ходит по своей квартире и, наверное, удивляется, почему открыто окно и почему повсюду разбросаны его вещи. Как я уже говорил, убийцы не верят в то, что их могут ограбить, так что он, очевидно, вырабатывает какую-нибудь менее тривиальную теорию — например о том, что в его квартиру забралась очень большая кошка или даже носорог в бейсболке. Я знаю, что до того, как он меня обнаружит, пройдет от пяти до десяти секунд. Это тот самый момент, когда я думаю о защитнике и о строителе, о защитнике и о строителе, и все это идет у меня в голове по кругу, пока ко мне не возвращается уверенность, и я окончательно понимаю, что возврата уже нет.

— Эй? Тут есть кто-нибудь? — Кэрол входит в гостиную и включает бра. Это хорошо. Чем меньше света, тем лучше. Свет добавляет резкости, полутьма — таинственности и легкий флер черно-белого кино. Настоящая Кэрол Ломбард это оценила бы.

Кэрол присвистнул.

— Здесь кошка… Эй… Кис-кис?

Я в последний раз глубоко вздыхаю и выхожу из ванной, подняв руки вверх, показывая, что я беззащитен и абсолютно безвреден.

— Кэрол, я тут подумал… насчет того, что ты говорил в клубе.

Кэрол так и застывает на месте, онемевший, совершенно выбитый из колеи.

— И я пришел к выводу, что ты сильно промахнулся. Си-и-и-и-ильно промахнулся.

— Что ты здесь делаешь? — теперь он уже не выглядит таким спесивым всезанайкой. —Ты что, влез ко мне в дом, маленькая дрянь?

— Видишь, ты все неправильно понимаешь, — я продолжаю гнуть свою линию. — Ум и проницательность имеют не больше веса, чем комар во время торнадо. В этом мире только незначительность чего-то стоит.

— У тебя есть десять секунд, чтобы объяснить свое поведение, Дуглас. — Я вижу, что Кэрол начинает сердиться. Он уже не просто «слегка на взводе» и реагирует на стресс, как все псевдоинтеллектуалы. Сейчас он бросится на меня, как бешеная собака.