Клей - [168]
А я не жалею. Когда прет, тушеваться нельзя, иначе потом будешь сокрушаться. Но я жалею, что застрял слишком надолго и позволил деструктивному процессу основательно подточить себя. В самолете из Нью-Йорка, возвращаясь после превосходного сета в «Твайло», я принял карьерное решение: не будет у меня больше никакой карьеры.
Я был своим в обоих лагерях; я всегда восхищался рыбами, на которых все держалось: Дейв-Драммер, «Либерейторы», вот эта туса. На самом деле подпольные вечеринки и были моей стихией, мы были кланом, который постоянно пополнялся новыми членами. А суровая правда в том, что так было лучше. Круче, веселее. Так что бегство из круга обреченных циклиться на себе знаменитостей с моей стороны было тщательно просчитанным, даже корыстным ходом.
Так я стал играть на олд-скульных рейвах и вечеринах; музыкальные журналы задавались вопросом: N-SIGN ПОТЕРЯЛ ВКУС? А я жил полной жизнью и был счастлив, как никогда прежде. Потом приняли Акт об уголовном судопроизводстве,[68] и кислород стали перекрывать; зубастыми улыбками сложно было скрыть, что тем, кто не хочет играть по их правилам, в UK придется несладко, их просто задушат. А играть по их правилам в Невозмутимых Британцев все равно что на голову себе срать.
Так мы переехали; сначала в Париж, потом Берлин, потом Сидней. Тусовщики из «Спирали» и «Мутоида»[69] – всех будто вынесло на берег в Сиднее. Последнее время мне частенько бывает хуево. Для меня это всегда сигнал, что пора двигаться дальше. Люди годами пытаются понять, почему им хуево, приспособиться к этому. Я же просто выдвигаюсь далее. И – проходит. По кухонной философии, убегая, ты не решаешь проблем, нужно научиться переживать это состояние – когда тебе хуево. Я так не считаю. Жизнь – процесс скорее динамический, нежели статический, и, перестав меняться, ты погибаешь. Так что я не бегу, я двигаюсь дальше.
Да. Полегчало даже. Самооправдание – вещь. Не бегу я, а двигаюсь дальше.
Продвигаюсь.
Последний раз я видел их девять лет назад, на похоронах. Смешно даже, Билли, Топси, Терри, я думал, что буду постоянно о них думать, но на самом деле – почти не вспоминал. Вот только теперь, поближе к дому.
Стыковочный рейс до Глазго, в салоне свежий номер «Геральд» бесплатно. Жопники. Люблю их, пиздец. Никогда не разочаровывают. Я снова дома. Возвращаясь в Шотландию, я всегда испытываю странное возбуждение. До меня дошло: пусть и не по счастливому поводу, но я все-таки приехал домой после длительного отсутствия. Надеюсь, что, пока доберусь, у меня еще будет отец.
А вот Голли уже не будет.
Я любил малыша Голли, гондончика этого, засранца себялюбивого. И сейчас люблю, может, даже сильнее, потому что он кинулся. Больше он никого не расстраивает, одного раза хватило. Картинка, когда он лежит на дороге, кости переломаны, неживой, останется со мной навсегда.
Девчонка из Мюнхена, сто лет назад, в девяностом, девяносто первом или восемьдесят девятом, пох, Эльза ее звали. Голли зацепил ее подругу.
– Странный у тебя друг, – говорила она, – он Гретхен не… у них не было… он ей понравился, но настоящего секса у них не было.
Я еще гадал, чего он там себе думает. Теперь знаю, как он знал тогда. Он был слишком добрый, чтоб, имея вирус, кого-нибудь выебать.
Он научил нас, что такое потеря.
Если б только он любил себя так же, как остальной мир. Он мертв, и поэтому любить его проще, чем Билли или Терри. Но к ним я тоже неравнодушен настолько, что не могу допустить их к себе, чтобы не разрушить свои к ним чувства. Я люблю их мысленный образ. Но того, что было, не вернуть; это ушло: невинность, пиво, таблетки, флаги, путешествия, район… все это так далеко.
Как там в этом боуевском сэмпле: «Опусти на прошлое шторы…»
Автобус в центр города. Я в глубоком пиздеце. На самом деле я даже глубже. Местами мне кажется, что я вижу не глазами, а ушами. Автовокзал на Бьюкенен-стрит.
Эдинбург, Шотландия
14.02
«Бизнес-бар»
«Бизнес-бар» был переполнен. И чрезвычайно довольные собой гости Фестиваля, и подверженные эйфории офисные работники легко сливались здесь в единую тусу на том не вполне оправданном основании, что все они находятся в месте, которое на эти три недели стало центром мира. Билли Биррелл сидел за стойкой, попивал «перье» и держал прием. Заметив своего брата, он поднял брови удивленно, но без неприязни. Футболка «Хибз» – охуеть. Пусть его, лишнее доказательство, что он больше не якшается с уличными драчунами. Тут Билли заметил Терри, и физиономия его заметно скисла. Да с ним еще кто-то… как ее… так это Катрин Джойнер! Здесь, в «Бизнес-баре»! На нее уже поглядывают со всех сторон, но что она делает в такой компании?
– Билли! Как дела?
Джус Терри протянул руку, которую Билли Биррелл принял без особого рвения. Терри плохо выглядел. Лишний вес. Совсем распустился.
– Порядок, Терри, – сказал Биррелл и бросил взгляд на брата.
Рэб смущенно пожал плечами. Лиза осмотрела Билли с ног до головы, и оценивающий взгляд ее пылал, как у Дона Кинга.[70]
Терри подвел Катрин поближе к Бирреллу.
– Вильгельм, я хочу представить тебе своего доброго друга – Катрин Джойнер, слыхал, наверное, как она спевает. – Терри почувствовал, как затряслись его плечи, – Катрин, это мой старинный товарищ, брат Роберта, Билли… или Бизнес, как его имеют обыкновение величать местные жители.
Это — книга, по которой был снят культовейший фильм девяностых — фильм, заложивший основу целого модного течения — т. н. «героинового шика», правившего несколько лет назад и подиумами, и экранами, и студиями звукозаписи. Это — Евангелие от героина. Это — летопись бытия тех, кто не пожелал ни «выбирать пепси», ни «выбирать жизнь». Это — книга, которая поистине произвела эффект разорвавшейся бомбы и — самим фактом своего существования — доказала, что «литература шока» существует и теперь. Это — роман «На игле».
Рой Стрэнг находится в коме, но его сознание переполнено воспоминаниями. Одни более реальны – о жизни Эдинбургских окраин – и переданы гротескно вульгарным, косным языком. Другие – фантазия об охоте на африканского аиста марабу – рассказаны ярким, образным языком английского джентльмена. Обе истории захватывающе интересны как сами по себе, так и на их контрапункте – как резкий контраст между реальной жизнью, полной грязи и насилия, и придуманной – благородной и возвышенной. История Роя Стрэнга – шокирующий трип в жизнь и сознание современного английского люмпена.
Может ли человек полностью измениться? Самый одержимый из давно знакомых нам эдинбургских парней, казалось бы, остепенился: теперь он живет в Калифорнии с красавицей-женой и двумя маленькими дочками, стал успешным скульптором, его работы нарасхват. Но вот из Эдинбурга приходит сообщение, что убит его старший сын, — и Бегби вылетает на похороны. Он вовсе не хотел выступать детективом или мстителем, не хотел возвращаться к прошлому — но как глубоко внутрь он загнал былую агрессию и сможет ли ее контролировать?.Впервые на русском — недавний роман «неоспоримого лидера в новой волне современной британской словесности» (Observer), который «неизменно доказывает, что литература — лучший наркотик» (Spin).В книге присутствует нецензурная брань!
Впервые на русском – новейший роман «неоспоримого лидера в новой волне современной британской словесности» (Observer), который «неизменно доказывает, что литература – лучший наркотик» (Spin). Возвращаясь из Шотландии в Калифорнию, Бегби – самый одержимый из давно знакомых нам эдинбургских парней, переквалифицировавшийся в успешного скульптора и загнавший былую агрессию, казалось бы, глубоко внутрь, – встречает в самолете Рентона. И тот, двадцать лет страшившийся подобной встречи, донельзя удивлен: Бегби не лезет драться и вообще как будто не помышляет о мести.
«Игры — единственный способ пережить работу… Что касается меня, я тешу себя мыслью, что никто не играет в эти игры лучше меня…»Приятно познакомиться с хорошим парнем и продажным копом Брюсом Робертсоном!У него — все хорошо.За «крышу» платят нормальные деньги.Халявное виски льется рекой.Девчонки боятся сказать «нет».Шантаж друзей и коллег процветает.Но ничто хорошее, увы, не длится вечно… и вскоре перед Брюсом встают ДВЕ ПРОБЛЕМЫ.Одна угрожает его карьере.Вторая, черт побери, — ЕГО ЖИЗНИ!Дерьмо?Слабо сказано!
От «неоспоримого лидера в новой волне современной британской словесности» (Observer), который «неизменно доказывает, что литература – лучший наркотик» (Spin), – новое подтверждение того, что «с возрастом Уэлш не смягчается, а, наоборот, крепчает» (Spectator). Итак, Терри Лоусон, уже знакомый нам по роману «Клей», снова в деле! Опытного таксиста и звезду видеокомпании «Порокко-барокко» не остановят ни бушующий в Эдинбурге ураган Мошонка, ни американский панк-бизнесмен с ирокезом на голове, ни гангстеры с полицией, ни чрезвычайное происшествие в массажном салоне «Свободный досуг»… Впервые на русском! Содержит ненормативную лексику.
Два великих до неприличия актерских таланта.Модный до отвращения режиссер.Классный до тошноты сценарий.А КАКИЕ костюмы!А КАКИЕ пьянки!Голливуд?Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!
Перед вами первый прозаический опыт поэта городской субкультуры, своеобразного предшественника рэп-группы «Кровосток». Автор, скрывающийся под псевдонимом Тимофей Фрязинский, пришел в литературу еще в 1990-х как поэт и критик. Он участвовал в первых конкурсах современной городской поэзии «Русский Слэм» (несколько раз занимал первое место), проводившихся в клубе «ОГИ», печатался как публицист в самиздате, на сайте Удафф.ком и в запрещенной ныне газете «Лимонка». Роман - путешествие во вторую половину 90-ых, полудокументальная история жизни одного из обитателей Района: работа в офисе, наркотики, криминальные приключения и страшная, но придающая тексту двойное дно болезнь.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга? Какая еще книга?Одна из причин всей затеи — распространение (на нескольких языках) идиотских книг якобы про гениального музыканта XX века Фрэнка Винсента Заппу (1940–1993).«Я подумал, — писал он, — что где-нибудь должна появиться хотя бы одна книга, в которой будет что-то настоящее. Только учтите, пожалуйста: данная книга не претендует на то, чтобы стать какой-нибудь «полной» изустной историей. Ее надлежит потреблять только в качестве легкого чтива».«Эта книга должна быть в каждом доме» — убеждена газета «Нью-Йорк пост».Поздравляем — теперь она есть и у вас.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Робин Эллакотт получает с курьером таинственный пакет – в котором обнаруживается отрезанная женская нога.Ее начальник, частный детектив Корморан Страйк, не так удивлен, но встревожен не меньше. В его прошлом есть четыре возможных кандидатуры на личность отправителя – и каждый из четверых способен на немыслимую жестокость.Полиция сосредоточивает усилия на поиске одного из этих четверых, но Страйк чем дальше, тем больше уверен, что именно этот подозреваемый ни при чем. Вдвоем с Робин они вынуждены взять дело в свои руки и погрузиться в пучины исковерканной психики остальных троих подозреваемых.
Корморан Страйк навещает родных в Корнуолле. Там к частному детективу, вновь попавшему на первые полосы газет после того, как он поймал Шеклуэллского Потрошителя и раскрыл убийство министра культуры Джаспера Чизуэлла, обращается незнакомая женщина и просит найти ее мать, пропавшую при загадочных обстоятельствах в 1974 году. Страйку никогда еще не доводилось расследовать «висяки», тем более сорокалетней выдержки; шансы на успех почти нулевые. Но он заинтригован таинственным исчезновением молодого доктора Марго Бамборо и берется за дело, которое оказывается, пожалуй, самым головоломным в его практике.
После исчезновения писателя Оуэна Куайна его жена обращается к частному сыщику Корморану Страйку. Полагая, что муж просто скрывается от родных, как случалось уже не раз, Леонора Куайн поручает Страйку найти беглеца и вернуть в лоно семьи. Но в ходе расследования Страйк понимает, что дело обстоит куда серьезнее, чем кажется Леоноре. Оуэн Куайн забрал с собой рукопись нового романа, где выставил в неприглядном свете едва ли не всех своих знакомых, включая весьма известных и влиятельных лиц. Писатель сломает их судьбы, если не откажется от публикации.
Когда скандально известная топ-модель, упав с заснеженного балкона своего пентхауса, разбивается насмерть, все решают, что это самоубийство. Но брат девушки не может смириться с таким выводом и обращается к услугам частного сыщика по имени Корморан Страйк.Страйк прошел войну, пострадал физически и душевно; жизнь его несется под откос. Теперь он рассчитывает закрыть хотя бы финансовую брешь, однако расследование оборачивается коварной ловушкой. Углубляясь в запутанную историю юной звезды, Страйк приоткрывает тайную изнанку событий — и сам движется навстречу смертельной опасности…Захватывающий, отточенный сюжет разворачивается на фоне Лондона, от тихих улиц благопристойного Мэйфера до обшарпанных пабов Ист-Энда и круглосуточно бурлящего Сохо.