Китайский массаж - [16]

Сяо Ма был ещё молод, чуть за двадцать. Если бы тогда, в девять лет, Сяо Ма не попал в автокатастрофу, чем бы он сейчас занимался? Каким бы он вырос? Это всё догадки. Ненужные, бесполезные, но навязчивые предположения. На досуге Сяо Ма очень увлекался подобными предположениями и с течением времени застрял в тумане собственных грёз. Внешне авария не оставила на теле Сяо Ма особых отпечатков — никаких ампутированных конечностей, никаких ужасающих огромных шрамов. В аварии пострадал зрительный нерв. Сяо Ма полностью ослеп, даже базовое светоощущение и то не сохранилось.

В итоге глаза у Сяо Ма выглядели совершенно нормально — на вид никаких отличий со здоровым зрячим человеком. Если уж непременно необходимо отыскать отличие, то одно имелось. Глазные яблоки стали более подвижны. Когда Сяо Ма погружался в размышления или выходил из себя, глазные яблоки обычно начинали подёргиваться влево-вправо без остановки. Но обычный человек этого и не заметит. Именно потому, что окружающие не замечали этой особенности, Сяо Ма испытывал больше трудностей, чем другие слепые. Возьмём, к примеру, поездку на автобусе. Слепые всегда пользовались правом бесплатного проезда на автобусе, разумеется, и Сяо Ма тоже. Да только никто из водителей не верит, что у него инвалидность. Вот тут и возникает неловкая ситуация. Как-то раз Сяо Ма сел в автобус, и водитель тут же начал без остановки объявлять в маленький громкоговоритель, дескать, уважаемые пассажиры, будьте внимательны, проявляйте сознательность, покупайте билеты. Сяо Ма как услышал про «сознательность», так сразу понял, на кого намекает водитель. На него все уставились. Сяо Ма стоял в проходе, мёртвой хваткой вцепившись в поручень, и ничего не говорил. Какой слепой захочет на всех углах кричать «Я слепой, я слепой»? Хватит уже, надоело! Сяо Ма молчал и не двигался. Водитель попался занятный, как назло, очень упрямый. Он взял чашку, начал неспешно пить чай в ожидании, запустив двигатель вхолостую. Через некоторое время атмосфера в салоне накалилась, повисла неприятная тишина. Молчаливая схватка продлилась несколько десятков секунд, а потом Сяо Ма не выдержал. Билет он не мог купить — нельзя же так потерять лицо, значит, оставалось только выйти из автобуса, что молодой человек в итоге и сделал. Мотор взревел, автобус выпустил тёплое облако выхлопных газов под ноги Сяо Ма, словно невидимое утешение и в то же время невидимую насмешку. Сяо Ма оскорбили при всём честном народе, и он очень сильно возмутился, но при этом улыбнулся. Улыбка, застывшая на лице, напоминала вышивку, стежок за стежком нанесённую на кожу — я слепой, я не могу! Но никто не поверил. Улыбки улыбками, но с тех пор Сяо Ма в автобусы ни ногой. Он научился отказываться и отказался — на самом деле из чувства страха — от всего, что именовалось «общественным». Дома сидеть очень хорошо. Сяо Ма не хотелось торжественно объявлять всему миру: «Дамы и господа, я слепой, самый что ни на есть настоящий!»

А ещё Сяо Ма был красавчиком. Все, кто его видел, приходили к единому мнению: Сяо Ма — идеал мужской красоты. Сначала Сяо Ма не верил и злился, считал, что окружающие над ним издеваются. Но всё больше людей повторяли то же самое, и Сяо Ма успокоился и на сей раз согласился с тем, что его считают красивым. Зрение Сяо Ма потерял в девять лет, какой он тогда был? Уже и не вспомнить, словно во сне. Непостижимый образ. Сяо Ма действительно забыл уже собственное лицо, а жаль, но сейчас стало лучше — он признал свою привлекательность. Кра-сав-чик. Три крепко сбитых чётких слога ласкают слух.

У красавчика Сяо Ма имелся один изъян — огромный шрам на шее, и это уже не напоминание об аварии. Сяо Ма сам себе оставил такую отметину. После аварии он довольно быстро начал вставать — вот только перед глазами всё поблекло. Сяо Ма заволновался, а родители пообещали, что всё скоро пройдёт. Мальчик погрузился в ожидание, но на самом деле это был долгий процесс лечения. Отец безостановочно куда-то его возил. Они мотались между Пекином, Шанхаем, Гуанчжоу, Сиань, Харбином, Чэнду и даже как-то раз скатались в Лхасу. Ездили из города в город, из больницы в больницу, маленький Сяо Ма всё время проводил в дороге, но добирался не до пункта назначения, а до очередного разочарования. Отец же был по-прежнему преисполнен воодушевления, и пыл не угасал. Он раз за разом обещал своему чаду: не волнуйся, всё будет хорошо, папа обязательно сделает так, что ты снова увидишь свет! Сяо Ма по примеру отца надеялся, надеялся, надеялся, но в душе нарастала тревога. Он желал «видеть». Хотел «видеть». А проклятые глаза никак не открывались. На самом деле они открылись. Мальчик начал раздирать их, чтобы вырвать темноту, застилавшую зрение, но, как ни старался, не мог развеять этот мрак. Тогда он схватил отца и в приступе гнева укусил. Укусил за руку и не отпускал. Это произошло в Лхасе. И тут отец внезапно получил радостное известие: в Нанкине, откуда началось их утомительное путешествие, в Первой народной больнице, работает офтальмолог, приехавший из Германии. Сяо Ма знал, что Германия находится очень далеко. Отец сгрёб мальчика в охапку и громко сообщил: «Сынок, мы возвращаемся в Нанкин, в этот раз всё обязательно получится, я тебе обещаю, ты поправишься!»