Кисмет - [88]

Во второй половине дня Джефф садится в машину, исчезает на пару часов и возвращается с двумя бутылками красного вина, пакетом овощей и целым кроликом, купленным у охотника. Он сам снимает с тушки шкуру, но переоценивает свое кулинарное мастерство, и большую часть работы по приготовлению ужина берет на себя Анна. На улице тепло, и можно сидеть на веранде в джемперах; в лучах заката виден силуэт башни. За едой, глубоко внедряясь в неизведанные пространства прошлого друг друга, они рассказывают истории одна длиннее другой. Это начинается, когда Джефф без всяких предисловий заявляет:

— Ненавижу деревню.

В ответ на это неожиданное замечание Анна смеется, и Джефф произносит речь о том, что это только считается, будто сельская местность дает свободу и уединение, а на самом деле всё наоборот: это почти полностью разграниченная земля, уставленная знаками «Проход воспрещен», где правительство и корпорации могут безнаказанно проворачивать самые вопиющие проекты и эксперименты и где суровый и дотошный глаз деревенского жителя не оставляет без внимания ни малейшей крамолы.

— Я вырос в Глостершире, — роняет он, словно это все объясняет.

Чтобы извлечь пользу из болтливого настроения Джеффа, Анна засыпает его вопросами. Спрашивает, учился ли он в частной школе, и с радостью слышит, что нет; впрочем, ему довелось посещать что-то вроде традиционной грамматической школы, очень похожей на частную. Джефф удивляет ее признанием, что университетского образования у него нет, поскольку он был бунтарем, провалил экзамены и думал, будто его семья никогда не простит ему этого. Затем девушка осведомляется о его дочери, о которой он однажды упоминал, что приводит к рассказу о матери девочки, аргентинке. Анна интересуется, заключали ли они брак, и Джефф отвечает, что нет, но он был помолвлен с индианкой по имени Бхавна и некоторое время жил с ней в Лондоне. При упоминании ее имени у Джеффа, кажется, перехватывает дыхание.

— Нам необязательно обсуждать это, — говорит Анна, чей интерес сменяется ревностью.

— Я не возражаю.

— А я, пожалуй, возражаю.

— Ну сделай мне одолжение. Я хочу поговорить об этом. К тому же это было двадцать лет назад, — он кладет нож и вилку и рассказывает, что жил с Бхавной год в Брикстоне, когда проходил стажировку в качестве репортера в Evening Standard, а она работала ординатором. Они хотели пожениться и решили отправиться в Ассам, чтобы представить Джеффа ее родне, получить согласие на брак и провести церемонию, и собирались успеть все это за две недели. — Начиналось все хорошо. Семья Дхар вроде бы приняла меня, я им даже понравился. Но на третий день начались сложности. Мать пригласила меня на чашку чая. «Меня не волнует, что ты англичанин, — начала она. — И не волнует, что ты не исповедуешь индуизм. Но я хочу, чтобы ты посетил мудреца». И она рассказала мне о Кундали. Ты слышала об этом?

Анна с набитым крольчатиной ртом трясет головой, и Джефф объясняет, что это сродни астрологии, тоже основано на точных вычислениях: когда люди решают пожениться, мудрец рассматривает обстоятельства их рождения — место, дату, время — и высчитывает индекс совместимости, основываясь на положении планет и проистекающем из него количестве различных энергий: васья, йони, тара, бхакут, васри.

— Лично мне все это казалось полной чушью, но мать Бхав относилась к этому очень серьезно. Она рассказала, что, когда была девочкой, ее старшая сестра хотела выйти замуж за юношу из их городка, но мудрец заключил, что у них опасно низкий мангала-доша и их брак может настолько расстроить богов, что в течение шести месяцев один из молодоженов умрет. Они все равно поженились, и через четыре месяца молодой муж погиб в автокатастрофе. Она огорошила меня этими предрассудками, и мне ничего не оставалось, как пойти на следующий день к мудрецу.

Джефф отворачивается от стола и качает головой.

— Результаты оказались неутешительными.

— Да что ты!

— Двадцать два из тридцати шести возможных. Очевидно, у Бхав было мало мангала-доша. И это бы еще полбеды, но вот я не имел мангала-доша совсем.

— Что еще за мангала-доша?

— Бог его знает. Какой-то нелепый вымысел. Но мудрец протянул мне лист дешевой белой бумаги с распечаткой результатов. Мангала-доша: ноль.

— Вот блин!

— Семья отказалась одобрить брак: мать боялась за жизнь Бхав и угрожала отречься от дочери, если та нарушит ее волю. Только представь, я неожиданно оказался в роли потенциального убийцы. Это была трагедия. Мы вернулись в Лондон и решили пожениться тайно. Но, знаешь, так и не сделали этого. Мы по-прежнему жили в Брикстоне, а потом мне представилась возможность освещать военные события в Боснии. В течение следующего года я провел в Лондоне в общей сложности меньше месяца, и Бхав перебралась в Гринвич, поближе к своей больнице. И нас как-то развело в разные стороны…

Джефф широко раскрытыми глазами неотрывно смотрит на угасающий закат. К рагу он так и не притронулся, а тарелка Анны пуста, на ней лежат только несколько твердых ядрышек — наверно, дробинки, убившие кролика. Когда она прочищает горло, Джефф вздрагивает и оглядывается, будто не понимает, где находится.