Кинопробы космической экспансии - [9]
1965 — «Путешествие на доисторическую планету» («Voyage to the Prehistoric Planet», США).
1968 — «Путешествие на планету доисторических женщин» («Voyage to the Planet of Prehistoric Women», США).
1989 — «Венерианские войны» («Venus Wars», м/ф, Япония).
1993–1995 — «Экзоотряд» («Exosquad», м/ф, США).
1994 — «Ловушка в космосе» («Trapped in Space», США).
1998 — «Ковбой Бебоп» («Cowboy Bebop», м/ф, Япония).
2004 — «ВВС: Космическая одиссея. Путешествие по планетам» («ВВС: Space Odyssey — Voyage to the Planets», Великобритания).
2006 — «Азирис Нуна» (Россия).
Многоликий Марс
На протяжении последних полутора сотен лет представление прогрессивной части человечества о Марсе менялось много раз.
В середине XIX века большая часть образованных людей полагала, что если Марс не населен духами умерших людей или злобными элементалями, как говорят некоторые священники, то уж точно там живут такие же человекоподобные существа, как мы с вами, испытывают те же трудности, страдают от тех же страстей.
Однако в октябре 1877 года миланский астроном Джованни Скиапарелли открыл так называемые марсианские «каналы» — сеть тонких прямых линий, покрывавших всю поверхность красной планеты. Это был оптический обман, но почти на целое столетие гипотеза о том, что на Марсе существует высокоразвитая цивилизация, построившая глобальную ирригационную сеть, владела умами, давая хороший повод для дальнейших рассуждений и обобщений.
В те времена считалось, что Марс намного старше Земли, а потому в марсианах хотели видеть персонажей будущего, опередивших нас в развитии: эти существа уже преодолели национальную рознь, поднялись на высочайший культурный уровень и создали настоящий рай. У гуманитариев и революционеров возник непреодолимый соблазн использовать Марс как символ утопии — разумеется, каждый из авторов, бравшихся писать о народах красной планеты, предлагал читателям свое представление о «светлом будущем». Появились рассказы на эту тему, романы и целые эпопеи. А с воцарением кинематографа — и фильмы.
Первый известный фильм о красной планете был на самом деле фильмом о полете на Луну. Под названием «Путешествие на Марс» американские кинопираты крутили в начале XX века незабвенную ленту Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902).
В 1910 году фильм Мельеса купила кинокомпания Эдисона и, слегка перемонтировав его, вновь запустила в прокат под тем же самым названием — «Путешествие на Марс».
Настоящий фильм о полете на Марс, «Небесный корабль», сняли не американцы, а датчане — в 1917 году. Режиссер Форест Холгер-Мадсен решил осчастливить человечество своим видением настоящей утопии, Немой полуторачасовой (!) фильм демонстрировал все перипетии космического полета на корабле, построенном профессором Планитариусом и управляемом гордым капитаном Аванти, Преодолев за несколько месяцев межпланетное пространство, земляне высадились на Марс и повстречали там дружелюбную цивилизацию, давно отказавшуюся от мясоедения и вредных привычек. Дочь местного вождя согласилась вернуться с межпланетчиками на Землю, чтобы принести людям слово любви и мира.
Через три года в той же Дании тоже купили ленту Мельеса о путешествии на Марс (то есть на Луну), досняли несколько эпизодов и получили новую картину под старым названием, посвященную рассказу о межпланетном полете безумного профессора, встретившего на Марсе говорящие деревья и расу гигантов.
Параллельно с датчанами свой вариант марсианской утопии представили итальянцы. В фильме «Путешествие на Марс» (фантазия у киношников не ахти) показана марсианская община, члены которой ходят в белом, не работают и вообще живут в полное удовольствие, Но и здесь нашлась принцесса, согласившаяся покинуть родовое гнездо для того, чтобы принести людям Земли знание об идеальном устройстве общества.
В 1921 году к освоению Марса наконец-то подключились американцы, Первый оригинальный фильм на эту тему «Корабль, отправленный к Марсу» снял Раймонд Гриффич: сюжет, правда, был уже совсем неоригинален и сводился к демонстрации подготовки и осуществления межпланетного полета.
Однако самый яркий и заметный фантастический фильм той эпохи сняли в Советской России. Картина «Аэлита», созданная в 1924 году режиссером Яковым Протазановым по мотивам романа Алексея Толстого, стала настоящим событием в киноискусстве. Известно, впрочем, что сам Толстой недолюбливал эту экранизацию, Скорее всего, за то, что в ней искажена одна из главных идей: если в романе полет советского космического корабля на Марс из разрушенной войной России символизирует прорыв в сферу новых возможностей, которые открывает перед людьми коммунистическая революция, то в фильме этот полет происходит в воспаленном воображении запутавшегося в бытовых проблемах инженера Лося. Освободившись из плена иллюзий, Лось сжигает чертежи межпланетной ракеты. Зрители расходятся в недоумении: при чем здесь Марс и Аэлита?..
Все-таки тема покорения Марса в 1920-е годы была не слишком актуальна. На Земле, на одной шестой части суши разворачивался куда более грандиозный социальный эксперимент по строительству утопии, чем могли себе представить фантасты XIX века. Поэтому, после «Аэлиты» можно назвать только одну значительную киноленту довоенного периода, посвященную Марсу. Это американская киносага о супергерое комиксов Флэше Гордоне, спасающем мир от всяческих злодеев. В 1938 году вышла очередная часть саги — пятнадцатисерийный фильм «Путешествие Флэша Гордона на Марс» (другое название — «Флэш Гордон: Марс атакует Землю»). Сюжет этой части вполне соответствует духу комикса — то есть лишен малейших признаков достоверности. Император Минг Безжалостный задумал уничтожить атмосферу Земли, используя с этой целью особую установку, построенную на Марсе под руководством коварной королевы Азуры. Флэш Гордон и его команда отправляются на Марс, чтобы разрушить зловещие планы, и, разумеется, вполне успешно справляются с этим делом. Несмотря на деревянные декорации и отвратительную игру актеров (роль Флэша Гордона, кстати, исполнял олимпийский чемпион пловец Бастер Крэбб), сериал пользовался популярностью у подростков и коммерчески оказался весьма успешен. В 1966 году американские телевизионщики попытались реанимировать «Флэша Гордона», выпустив минисериал «Смертельный луч с Марса», но, похоже, время этого супергероя ушло, и римейк не собрал достаточной аудитории.
Октябрь 2026 года. В Зоне назревает новый кризис. Через пространственный портал на ее территорию проникла армия неведомых тварей, уничтожающих все на своем пути. Им пытается противостоять группировка «Долг», но терпит поражение, ведь нашествие чудовищ возглавляет легендарный Стрелок. Чтобы выжить, всем уцелевшим в бойне сталкерам приходится объединиться. Ситуация быстро выходит из-под контроля, и командование международных сил готовится запустить секретную программу глобальной зачистки. Судьба Зоны оказывается в руках сталкера-ветерана по прозвищу Плюмбум и загадочного существа, называющего себя Хароном.
Январь 2003 года. Во время старта американского шаттла «Колумбия» произошел серьезный сбой. Над астронавтами нависла угроза гибели. Национальное аэрокосмическое агентство НАСА пытается спасти экипаж шаттла. Однако все попытки терпят крах. Сотрудникам НАСА, и астронавтам «Колумбии» остается надеяться только на чудо. Или на людей, которые умеют делать настоящие чудеса…Научно-фантастическим романом «Звезда» открывается цикл произведений «Новый советский роман».
Апрель 2026 года. Зона не та, что прежде. Транснациональные корпорации развернули бурную деятельность, стремясь превратить её в комбинат по производству ценных артефактов. Свалка — самый лакомый «кусок», и поэтому давно взята под контроль. Но именно там пропадает без вести хорошо оснащенная научная экспедиция Физического института. Почему-то никто не спешит искать физиков, и тогда в Зону отправляется сталкер-ветеран по прозвищу Плюмбум. Он рассчитывает на обычный поход по хорошо знакомым местам, но вместо этого ввязывается в череду головокружительных и опасных приключений.
В начале XXI века Российская Федерация трещит по швам. Сепаратисты всех мастей стремятся уничтожить огромное государство, отхватив от него «кусок пожирнее». Но в стране действует забытый батальон – подразделение, созданное из элиты офицерского корпуса специально для борьбы с сепаратистами. Этих людей нельзя купить или продать, их нельзя переубедить или переманить – потому что они сражаются не за свои интересы, а за интересы своей страны. Они – батальон «Икс», новый фактор в войнах нового поколения. И они несут смерть любому, кто мечтает о гибели России…Роман сюжетно связан с циклом «Пираты XXI века».
Константин Громов и его товарищи, пилоты авиационной части 461-13 «бис», расположенной в Заполярье, стали оружием в руках тайного русского общества, действующего по всему миру. Согласившись стать участниками секретной операции, проводимой этим обществом, пилоты против своей воли оказались втянуты в военный конфликт между Россией и мусульманской Федерацией Народов Кавказа. Вожди Федерации посылают в Заполярье элитные воздушные эскадрильи, чтобы отомстить русским за унижение. Ждать помощи русским неоткуда, их жизнь и победа в их собственных руках.
На Саракше – новый кризис. В спецлагерях на юге Свободного Отечества началось массовое восстание заключенных. Армейские части, брошенные на подавление бунта, присоединяются к восставшим. Мутант-герцог Птицелов, возглавивший сектор оперативного реагирования Отдела «Массаракш», подозревает, что беспорядки организованы «врагами с Земли». Он пока не знает, что через его маленький Мир пролегает линия фронта в галактической войне, от исхода которой зависит будущее не только Саракша, но и Земли, да и всей Вселенной.
С переводчиком Шекспира А. И. Кронебергом Белинского связывали дружеские отношения с конца 1830-х гг. В данной и в другой, более поздней рецензии, опубликованной в августе в «Литературной газете», Белинский входит в журнальную полемику, развернувшуюся вокруг перевода «Гамлета». Наиболее сильные ответные удары наносятся при этом по О. И. Сенковскому, автору рецензии на «Гамлета» в переводе Кронеберга в «Библиотеке для чтения», и по Н. А. Полевому, чей перевод «Гамлета» Белинский теперь подвергает жестокой критике.
«Появление книжки г. Васильева очень порадовало нас. В самом деле, давно бы уже пора приняться нам за разработывание русской грамматики. А то – ведь стыдно сказать! – грамматика полагается у нас в основание учению общественному и частному, – а, между тем у нас нет решительно ни одной удовлетворительной грамматики! И как же бы могла она явиться у нас, когда теория языка русского почти не начата, и для грамматики, как систематического свода законов языка, не приготовлено никаких данных?…».
«Что нужно человеку для того, чтоб писать стихи? – Чувство, мысли, образованность, вдохновение и т. д. Вот что ответят вам все на подобный вопрос. По нашему мнению, всего нужнее – поэтическое призвание, художнический талант. Это главное; все другое идет своим чередом уже за ним. Правда, на одном таланте в наше время недалеко уедешь; но дело в том, что без таланта нельзя и двинуться, нельзя сделать и шагу, и без него ровно ни к чему не служат поэту ни наука, ни образованность, ни симпатия с живыми интересами современной действительности, ни страстная натура, ни сильный характер…».
«…наша критика (если только она есть) не может назваться бедною, истощенною труженицей, сколько потому, что у нас мало деятельных писателей, столько и потому, что у наших писателей деятельность редко бывает признаком силы и разносторонности таланта, что, прочтя и оценя одно их произведение, можно не читать и не оценивать остальных, как бы много их ни было, в полной уверенности, что они пишут одно и то же, и всё так же. Нам кажется, что г. Тимофеев принадлежит к числу таких писателей. Чего не пишет он, каких стихотворений нет у него!.
Лет тому восемь назад представитель какого-то сибирского университета обратился ко мне с просьбой написать сочинение, наподобие тех, что пишут школьники. Мне предложили взять любое произведение из школьной программы и разобрать «образ» любого из персонажей. Предложение показалось интересным, и я согласился. Написал сочинение по роману Ивана Гончарова «Обломов» и даже получил за него какую-то денежку. Экземпляра сборника мне так и не прислали.И вот теперь нашёл я среди замшелых файлов этот текст и предлагаю вашему благосклонному вниманию.
«Он страдал от себя, болел собою. Его лирические строфы показывают, как ужас самопрезрения проникал в его душу, как изнывал писатель в неисцелимой тоске и, словно ребенок, ждал и жаждал спасения от матери, со стороны. «Выводи на дорогу тернистую!..» Но, разумеется, на тернистую дорогу не выводят, а выходят. И со стороны не могло явиться того, чего не было в сердце и воле самого поэта, так что до конца дней своих томился Некрасов от горькой неудовлетворенности, от того, что он не мог прямо и смело смотреть в глаза своей взыскательной совести и в жизненной вялой дремоте «заспал» свою душу…».