Кинопробы космической экспансии - [11]
Первый из них, созданный Александром Козырем и Михаилом Карюковым, повествует о «космической гонке» между двумя кораблями: советским и американским, Американцы стремятся первыми высадиться на Марс, но из-за своей поспешности терпят катастрофу и падают на Солнце. Тогда и советскому кораблю приходится изменить курс, чтобы спасти американцев от неминуемой гибели. В конце концов никто на Марс не попадает, а уже всем вместе приходится искать убежище на астероиде Икар.
Второй фильм снял тот же Михаил Карюков при участии Отара Коберидзе. На этот раз Марс становится местом встречи двух цивилизаций — землян и обитателей планеты Центурия. Корабль центуриан терпит крушение, а его экипаж спасается на Фобосе, где их и находят советские космонавты. Кстати, именно в этом фильме впервые прозвучала песня Евгения Долматовского с историческим рефреном: «И на Марсе будут яблони цвести!».
Фильмы удивительно хорошо сняты для своего времени: без идеологической истерии и сюсюканья. А уровень спецэффектов был по достоинству оценен в стане конкурентов: обе ленты закупили для проката западные компании, а фильм «Небо зовет» даже стал предметом «творческого осмысления» режиссером Френсисом Фордом Копполой, выпустившим в 1963 году свою версию «марсианской гонки» под названием «Битва над Солнцем». Переозвучив оригинальные эпизоды и превратив по привычке русских в американцев, Коппола решил украсить фильм своим изобретением: заменил Икар на Ангкор (спутник Марса! — первый раз слышу о таком спутнике), а на Ангкоре поселил страшных чудовищ, которые начали астронавтов хватать и поедать. Ну не могут американцы летать в космос, если там нет монстров!
Вообще Голливуд в тот период плотно взялся за освоение марсианской темы, однако представления режиссеров о красной планете заметно отличались от данных астрономических наблюдений. В 1964 году появилось сразу три фильма, «Робинзон Крузо на Марсе» (режиссер — Байрон Хаскин) повествовал о злоключениях космического «робинзона» — астронавта, потерпевшего катастрофу на Марсе. «Санта Клаус завоевывает марсиан» (режиссер — Николас Вебстер) рассказывал о том, как похищенный зелеными марсианами американский Дед Мороз вправляет инопланетянам мозги, объяснив, в чем прелесть Рождества. Фильм «Невидимый враг» (снова Байрон Хаскин) развивал тему марсианских чудовищ, поедающих неосторожных астронавтов.
В 1965 году вышел фильм «Волшебник Марса» Дэвида Хэвитта.
Вновь — крушение на Марсе, загадочные руины, древние каналы и коварные монстры.
В 1966 году зритель мог насладиться двумя кинолентами: «Предвестники бури» (Дэвид Лейн) и «Планета крови» («Королева крови», Куртис Харрингтон).
Первый фильм представлял собой довольно необычный эксперимент — это полнометражный кукольный фильм, посвященный подробному рассказу о строительстве космического корабля «Зеро-Икс» и о полете к красной планете. Хотя этот роскошный мультик снимали не американцы, а британцы, без чудовищ не обошлось — на Марсе отважных астронавтов встретили огромные змеи.
Второй фильм интересен тем, что в нем использованы некоторые сюжетные ходы и даже отдельные фрагменты из советской картины «Мечте навстречу», но вместо добродушных центурианцев на Марс прилетает человекоподобная «королева роя», питающаяся кровью. Кстати, Харрингтон уже не в первый раз перерабатывал советские фильмы — за год до «Планеты крови» он выпустил поделку «Путешествие на доисторическую планету» на основе «Планеты бурь» Павла Клушанцева (1961).
Разочаровывающие открытия межпланетных автоматических станций, доказавших, что Марс представляет собой вымороженную безжизненную планету, привели к кризису не только в космической отрасли, но и в фантастике. Потерялась большая и красивая цель.
В начале 1970-х зазвучали совсем другие нотки. Уже в «Астронавте» режиссера Роберта Левиса (1972) поднята тема фальсификации — американский астронавт погибает при высадке на Марс, однако, чтобы зафиксировать приоритет в освоении космоса, американское правительство идет на подлог: по секретному заказу телевизионщики снимают в павильоне высадку на Марс, выдавая подделку за документальные кадры, а вместо настоящего межпланетного путешественника в семью возвращается двойник.
Тему развил Питер Хеймс в фильме «Козерог-1» (1978). Здесь предложен более жестокий вариант: сфальсифицирован весь полет от начала до конца, а когда корабль разбивается при возвращении на Землю, астронавты, исправно игравшие свою роль в постановке, понимают, что обречены, и совершают побег.
В этих фильмах выражена обида на космонавтику, которая обманула, поманив к Марсу, но подсунула вместо живой планеты скучный мертвый шарик. К счастью, те же самые научно-исследовательские станции вернули надежду: на Марсе были обнаружены русла высохших рек, а более поздние исследования показали, что там может существовать примитивная жизнь.
В 1990-е годы мы увидели новый Марс: теперь эта планета целиком и полностью принадлежит землянам, и они в меру сил изучают и осваивают ее. Такие фильмы, как «Красная планета» по романам Роберта Хайнлайна (1994), «Космос 2063» (1995), «Проект „Сибирь“» (1995), «Четвертая планета» (1995), «МАРС 2056» (1996), «Специальный репортаж: Журналист на Марсе» (1996), «Человек-ракета» (1997), «Чужой груз» (1999), «Побег с Марса» (1999), «Миссия на Марс» (2000), «Марсианская одиссея» (2002), закрепили это представление в сознании кинозрителя и любителя фантастики, Теперь все знают, что на красной планете нет никаких каналов, нет морей и атмосферы. Теперь Марс — это ржавый шар, пересеченный наискось долиной Маринеров. Но даже такой Марс остается вызовом человечеству. Только покорив его, мы откроем дорогу к звездам.
Октябрь 2026 года. В Зоне назревает новый кризис. Через пространственный портал на ее территорию проникла армия неведомых тварей, уничтожающих все на своем пути. Им пытается противостоять группировка «Долг», но терпит поражение, ведь нашествие чудовищ возглавляет легендарный Стрелок. Чтобы выжить, всем уцелевшим в бойне сталкерам приходится объединиться. Ситуация быстро выходит из-под контроля, и командование международных сил готовится запустить секретную программу глобальной зачистки. Судьба Зоны оказывается в руках сталкера-ветерана по прозвищу Плюмбум и загадочного существа, называющего себя Хароном.
Январь 2003 года. Во время старта американского шаттла «Колумбия» произошел серьезный сбой. Над астронавтами нависла угроза гибели. Национальное аэрокосмическое агентство НАСА пытается спасти экипаж шаттла. Однако все попытки терпят крах. Сотрудникам НАСА, и астронавтам «Колумбии» остается надеяться только на чудо. Или на людей, которые умеют делать настоящие чудеса…Научно-фантастическим романом «Звезда» открывается цикл произведений «Новый советский роман».
Апрель 2026 года. Зона не та, что прежде. Транснациональные корпорации развернули бурную деятельность, стремясь превратить её в комбинат по производству ценных артефактов. Свалка — самый лакомый «кусок», и поэтому давно взята под контроль. Но именно там пропадает без вести хорошо оснащенная научная экспедиция Физического института. Почему-то никто не спешит искать физиков, и тогда в Зону отправляется сталкер-ветеран по прозвищу Плюмбум. Он рассчитывает на обычный поход по хорошо знакомым местам, но вместо этого ввязывается в череду головокружительных и опасных приключений.
В начале XXI века Российская Федерация трещит по швам. Сепаратисты всех мастей стремятся уничтожить огромное государство, отхватив от него «кусок пожирнее». Но в стране действует забытый батальон – подразделение, созданное из элиты офицерского корпуса специально для борьбы с сепаратистами. Этих людей нельзя купить или продать, их нельзя переубедить или переманить – потому что они сражаются не за свои интересы, а за интересы своей страны. Они – батальон «Икс», новый фактор в войнах нового поколения. И они несут смерть любому, кто мечтает о гибели России…Роман сюжетно связан с циклом «Пираты XXI века».
Константин Громов и его товарищи, пилоты авиационной части 461-13 «бис», расположенной в Заполярье, стали оружием в руках тайного русского общества, действующего по всему миру. Согласившись стать участниками секретной операции, проводимой этим обществом, пилоты против своей воли оказались втянуты в военный конфликт между Россией и мусульманской Федерацией Народов Кавказа. Вожди Федерации посылают в Заполярье элитные воздушные эскадрильи, чтобы отомстить русским за унижение. Ждать помощи русским неоткуда, их жизнь и победа в их собственных руках.
На Саракше – новый кризис. В спецлагерях на юге Свободного Отечества началось массовое восстание заключенных. Армейские части, брошенные на подавление бунта, присоединяются к восставшим. Мутант-герцог Птицелов, возглавивший сектор оперативного реагирования Отдела «Массаракш», подозревает, что беспорядки организованы «врагами с Земли». Он пока не знает, что через его маленький Мир пролегает линия фронта в галактической войне, от исхода которой зависит будущее не только Саракша, но и Земли, да и всей Вселенной.
С переводчиком Шекспира А. И. Кронебергом Белинского связывали дружеские отношения с конца 1830-х гг. В данной и в другой, более поздней рецензии, опубликованной в августе в «Литературной газете», Белинский входит в журнальную полемику, развернувшуюся вокруг перевода «Гамлета». Наиболее сильные ответные удары наносятся при этом по О. И. Сенковскому, автору рецензии на «Гамлета» в переводе Кронеберга в «Библиотеке для чтения», и по Н. А. Полевому, чей перевод «Гамлета» Белинский теперь подвергает жестокой критике.
«Появление книжки г. Васильева очень порадовало нас. В самом деле, давно бы уже пора приняться нам за разработывание русской грамматики. А то – ведь стыдно сказать! – грамматика полагается у нас в основание учению общественному и частному, – а, между тем у нас нет решительно ни одной удовлетворительной грамматики! И как же бы могла она явиться у нас, когда теория языка русского почти не начата, и для грамматики, как систематического свода законов языка, не приготовлено никаких данных?…».
«Что нужно человеку для того, чтоб писать стихи? – Чувство, мысли, образованность, вдохновение и т. д. Вот что ответят вам все на подобный вопрос. По нашему мнению, всего нужнее – поэтическое призвание, художнический талант. Это главное; все другое идет своим чередом уже за ним. Правда, на одном таланте в наше время недалеко уедешь; но дело в том, что без таланта нельзя и двинуться, нельзя сделать и шагу, и без него ровно ни к чему не служат поэту ни наука, ни образованность, ни симпатия с живыми интересами современной действительности, ни страстная натура, ни сильный характер…».
«…наша критика (если только она есть) не может назваться бедною, истощенною труженицей, сколько потому, что у нас мало деятельных писателей, столько и потому, что у наших писателей деятельность редко бывает признаком силы и разносторонности таланта, что, прочтя и оценя одно их произведение, можно не читать и не оценивать остальных, как бы много их ни было, в полной уверенности, что они пишут одно и то же, и всё так же. Нам кажется, что г. Тимофеев принадлежит к числу таких писателей. Чего не пишет он, каких стихотворений нет у него!.
Лет тому восемь назад представитель какого-то сибирского университета обратился ко мне с просьбой написать сочинение, наподобие тех, что пишут школьники. Мне предложили взять любое произведение из школьной программы и разобрать «образ» любого из персонажей. Предложение показалось интересным, и я согласился. Написал сочинение по роману Ивана Гончарова «Обломов» и даже получил за него какую-то денежку. Экземпляра сборника мне так и не прислали.И вот теперь нашёл я среди замшелых файлов этот текст и предлагаю вашему благосклонному вниманию.
«Он страдал от себя, болел собою. Его лирические строфы показывают, как ужас самопрезрения проникал в его душу, как изнывал писатель в неисцелимой тоске и, словно ребенок, ждал и жаждал спасения от матери, со стороны. «Выводи на дорогу тернистую!..» Но, разумеется, на тернистую дорогу не выводят, а выходят. И со стороны не могло явиться того, чего не было в сердце и воле самого поэта, так что до конца дней своих томился Некрасов от горькой неудовлетворенности, от того, что он не мог прямо и смело смотреть в глаза своей взыскательной совести и в жизненной вялой дремоте «заспал» свою душу…».