Кинопробы космической экспансии - [10]
Перед второй мировой войной астрономы при помощи новейших приборов сделали очень неприятное открытие: Марс оказался совсем не похож на Землю — выяснилось, что это очень сухая, холодная планета с крайне разряженной атмосферой. Тем не менее считалось, что жизнь на красной планете все-таки возможна, хотя вряд ли эта жизнь смогла породить высокоразвитую цивилизацию.
Новый образ Марса был немедленно обыгран в научной фантастике. К концу 1940-х годов за осмысление этого образа взялся американский кинематограф.
Фильм «Ракетный корабль Икс-М», во многом предопределивший черты грядущего «космического» бума в кинематографе, появился в 1950 году. Творение Курта Нойманна сегодня вызывает смех, но по тем временам это был настоящий шедевр. Неудивительно, что его кассовые сборы превзошли другую картину из той же «оперы» — концептуальный фильм «Место назначения — Луна» (1950).
В центре сюжета — космический полет. Но не на Марс, а на Луну. Однако в результате ошибки в расчетах и поломки ракетный корабль «Икс-М» улетает далеко в космос и падает на красную планету. Там астронавты находят руины цивилизации, погибшей в результате атомной войны и действий агрессивных дикарей, которые при встрече тут же убивают двух членов экипажа. Оставшиеся трое стартуют с Марса и пытаются вернуться на Землю, но у них заканчивается топливо, и корабль разбивается при посадке. Помимо стильных костюмов и декораций, черно-белый фильм привлекал и оригинальной находкой: сцены на Марсе были отсняты в красных тонах, на специальную пленку, что создавало особую атмосферу проникновения в чуждый землянам мир (этим трюком режиссеры, снимающие фильмы о красной планете, пользуются до сих пор).
«Ракетный корабль Икс-М» обрел множество поклонников, его периодически показывали по телевидению, а в 1970-е некоторые эпизоды были даже досняты с использованием новейших визуальных эффектов.
Следующая кинолента на ставшую популярной тему не заставила себя ждать. В 1951 году на экраны США вышел фильм Лесли Селандера «Полет на Марс». На этот раз в путешествие отправляется атомный ракетоплан, построенный военными по заказу ученых. Там земляне встречают марсиан, обитающих в подземном городе. Оказалось, «братья по разуму» исчерпали ресурсы своей планеты, их цивилизация — на грани вымирания. Последняя надежда — вторжение на Землю, для чего необходимо захватить атомный ракетоплан. Однако прекрасная марсианка Элита, влюбленная в командира экспедиции Джима Бекера, предупреждает землян, и те спешно эвакуируются.
Несмотря на то, что «Полет на Марс» был целиком снят в цвете, он уже казался вторичным по отношению к «Ракетному кораблю Икс-М» (некоторые эпизоды прямо позаимствованы из более раннего фильма) и не вызвал большого интереса у зрителей.
«Космический» бум в кинематографе породил целую волну низкопробных поделок. Среди них и комедия «Абботт и Костелло отправляются на Марс», выпущенная Чарли Лемонтом в 1953 году. Два коми-ка-«идиота» Лестер и Орвилл (соответственно, Абботт и Костелло) летят на Марс, но попадают на карнавал в Новом Орлеане, а оттуда — на Венеру, где царствуют прекрасные амазонки. Фильм имеет довольно отдаленное отношение к научной фантастике, как, впрочем, и к юмору: западные кинокритики отмечают, что «Абботт и Костелло…» — лишь один из множества фильмов того времени, снятый на тему мужских эротических фантазий, ничего нового в нем нет.
Свое слово о Марсе решил сказать и Байрон Хаскин, прославившийся первой американской кинопостановкой «Войны миров» (1953). В 1955 году он выпустил ленту «Завоевание космоса», к созданию которой привлекли специалистов по космонавтике. Поскольку космические технологии, показанные в фильме, были позаимствованы из «Марсианского проекта» Вернера фон Брауна, одним из консультантов выступал Вилли Лей — ракетчик, популяризатор и фантаст, плотно работавший с этим немецким конструктором. Картина посвящена не только полету на Марс, но, в основном, рассказу о грядущем покорении космического пространства: строительство орбитальной станции, высадка на Луну и так далее. К Марсу решают лететь совершенно неожиданно: зная о грядущем Великом противостоянии Марса, генерал Самуэль Т.Меррит принимает решение об осуществлении «быстрой» экспедиции на Марс. Однако сам по дороге сходит с ума, слышит «голос Бога», запрещающий высадку, и всячески вредит кораблю и экипажу…
В 1959 году Эйб Мельхиор снял фильм «Злая красная планета», совместив тему марсианских чудовищ с темой полета на Марс, ведь до этого чудовища сами прилетали на Землю. Из космоса возвращается корабль, с которым была утрачена связь, Оказывается, на красной планете земляне столкнулись с ужасающим монстром — помесью летучей мыши и гигантского крабопаука. Монстр едва не уничтожил весь экипаж корабля, а встреченный гуманоидный марсианин дал бесплатный совет: «Земляне, оставайтесь дома!».
Запуск первого искусственного спутника и уверенное лидирование СССР в области космических технологий возродили в Советском Союзе интерес к космической фантастике, В результате появилось два этапных фильма — «Небо зовет» (1959) и «Мечте навстречу» (1963).
Октябрь 2026 года. В Зоне назревает новый кризис. Через пространственный портал на ее территорию проникла армия неведомых тварей, уничтожающих все на своем пути. Им пытается противостоять группировка «Долг», но терпит поражение, ведь нашествие чудовищ возглавляет легендарный Стрелок. Чтобы выжить, всем уцелевшим в бойне сталкерам приходится объединиться. Ситуация быстро выходит из-под контроля, и командование международных сил готовится запустить секретную программу глобальной зачистки. Судьба Зоны оказывается в руках сталкера-ветерана по прозвищу Плюмбум и загадочного существа, называющего себя Хароном.
Январь 2003 года. Во время старта американского шаттла «Колумбия» произошел серьезный сбой. Над астронавтами нависла угроза гибели. Национальное аэрокосмическое агентство НАСА пытается спасти экипаж шаттла. Однако все попытки терпят крах. Сотрудникам НАСА, и астронавтам «Колумбии» остается надеяться только на чудо. Или на людей, которые умеют делать настоящие чудеса…Научно-фантастическим романом «Звезда» открывается цикл произведений «Новый советский роман».
Апрель 2026 года. Зона не та, что прежде. Транснациональные корпорации развернули бурную деятельность, стремясь превратить её в комбинат по производству ценных артефактов. Свалка — самый лакомый «кусок», и поэтому давно взята под контроль. Но именно там пропадает без вести хорошо оснащенная научная экспедиция Физического института. Почему-то никто не спешит искать физиков, и тогда в Зону отправляется сталкер-ветеран по прозвищу Плюмбум. Он рассчитывает на обычный поход по хорошо знакомым местам, но вместо этого ввязывается в череду головокружительных и опасных приключений.
В начале XXI века Российская Федерация трещит по швам. Сепаратисты всех мастей стремятся уничтожить огромное государство, отхватив от него «кусок пожирнее». Но в стране действует забытый батальон – подразделение, созданное из элиты офицерского корпуса специально для борьбы с сепаратистами. Этих людей нельзя купить или продать, их нельзя переубедить или переманить – потому что они сражаются не за свои интересы, а за интересы своей страны. Они – батальон «Икс», новый фактор в войнах нового поколения. И они несут смерть любому, кто мечтает о гибели России…Роман сюжетно связан с циклом «Пираты XXI века».
Константин Громов и его товарищи, пилоты авиационной части 461-13 «бис», расположенной в Заполярье, стали оружием в руках тайного русского общества, действующего по всему миру. Согласившись стать участниками секретной операции, проводимой этим обществом, пилоты против своей воли оказались втянуты в военный конфликт между Россией и мусульманской Федерацией Народов Кавказа. Вожди Федерации посылают в Заполярье элитные воздушные эскадрильи, чтобы отомстить русским за унижение. Ждать помощи русским неоткуда, их жизнь и победа в их собственных руках.
На Саракше – новый кризис. В спецлагерях на юге Свободного Отечества началось массовое восстание заключенных. Армейские части, брошенные на подавление бунта, присоединяются к восставшим. Мутант-герцог Птицелов, возглавивший сектор оперативного реагирования Отдела «Массаракш», подозревает, что беспорядки организованы «врагами с Земли». Он пока не знает, что через его маленький Мир пролегает линия фронта в галактической войне, от исхода которой зависит будущее не только Саракша, но и Земли, да и всей Вселенной.
С переводчиком Шекспира А. И. Кронебергом Белинского связывали дружеские отношения с конца 1830-х гг. В данной и в другой, более поздней рецензии, опубликованной в августе в «Литературной газете», Белинский входит в журнальную полемику, развернувшуюся вокруг перевода «Гамлета». Наиболее сильные ответные удары наносятся при этом по О. И. Сенковскому, автору рецензии на «Гамлета» в переводе Кронеберга в «Библиотеке для чтения», и по Н. А. Полевому, чей перевод «Гамлета» Белинский теперь подвергает жестокой критике.
«Появление книжки г. Васильева очень порадовало нас. В самом деле, давно бы уже пора приняться нам за разработывание русской грамматики. А то – ведь стыдно сказать! – грамматика полагается у нас в основание учению общественному и частному, – а, между тем у нас нет решительно ни одной удовлетворительной грамматики! И как же бы могла она явиться у нас, когда теория языка русского почти не начата, и для грамматики, как систематического свода законов языка, не приготовлено никаких данных?…».
«Что нужно человеку для того, чтоб писать стихи? – Чувство, мысли, образованность, вдохновение и т. д. Вот что ответят вам все на подобный вопрос. По нашему мнению, всего нужнее – поэтическое призвание, художнический талант. Это главное; все другое идет своим чередом уже за ним. Правда, на одном таланте в наше время недалеко уедешь; но дело в том, что без таланта нельзя и двинуться, нельзя сделать и шагу, и без него ровно ни к чему не служат поэту ни наука, ни образованность, ни симпатия с живыми интересами современной действительности, ни страстная натура, ни сильный характер…».
«…наша критика (если только она есть) не может назваться бедною, истощенною труженицей, сколько потому, что у нас мало деятельных писателей, столько и потому, что у наших писателей деятельность редко бывает признаком силы и разносторонности таланта, что, прочтя и оценя одно их произведение, можно не читать и не оценивать остальных, как бы много их ни было, в полной уверенности, что они пишут одно и то же, и всё так же. Нам кажется, что г. Тимофеев принадлежит к числу таких писателей. Чего не пишет он, каких стихотворений нет у него!.
Лет тому восемь назад представитель какого-то сибирского университета обратился ко мне с просьбой написать сочинение, наподобие тех, что пишут школьники. Мне предложили взять любое произведение из школьной программы и разобрать «образ» любого из персонажей. Предложение показалось интересным, и я согласился. Написал сочинение по роману Ивана Гончарова «Обломов» и даже получил за него какую-то денежку. Экземпляра сборника мне так и не прислали.И вот теперь нашёл я среди замшелых файлов этот текст и предлагаю вашему благосклонному вниманию.
«Он страдал от себя, болел собою. Его лирические строфы показывают, как ужас самопрезрения проникал в его душу, как изнывал писатель в неисцелимой тоске и, словно ребенок, ждал и жаждал спасения от матери, со стороны. «Выводи на дорогу тернистую!..» Но, разумеется, на тернистую дорогу не выводят, а выходят. И со стороны не могло явиться того, чего не было в сердце и воле самого поэта, так что до конца дней своих томился Некрасов от горькой неудовлетворенности, от того, что он не мог прямо и смело смотреть в глаза своей взыскательной совести и в жизненной вялой дремоте «заспал» свою душу…».