Киномысль русского зарубежья (1918–1931) - [180]

На этом вопросе немного задержусь и расскажу про свою беседу с лондонским директором фирмы «Fox». Я спросил, неужели фирма не знала, что, ухлопывая три миллиона долларов в подобную историческую картину, она не только не заработает, но, безусловно, потеряет? Директор улыбнулся: «Конечно, знали. Да этого требовало достоинство американской киноиндустрии… Чтобы немец не зазнался».

Я понял все. Оказывается, что «Нерон», снятый целиком в Америке, в Лос-Анжелесе, где был сооружен весь Рим, был ответом на замечательные две немецкие постановки «Das Indische Grabmal» (реж. Джоэ Май), «Das Weib des Pharao» (реж. Любич).

В первой, на территории Германии, немцы построили и воссоздали Индию со всей фауной и флорой, во второй – Египет. Но эти картины как современные прошли везде с колоссальным успехом, в то время как «Библию» не стали вообще демонстрировать, а «Нерон» не сделал сборов.

Еще один шедевр назову, хотя и ниже по достижениям: «Библия» (Италия). Видел картину эту год тому назад на просмотре, и до сих пор она не только не появилась на первых экранах, но ее уже и рекламировать в журналах перестали. Между тем все согласны, что «Библия» – капитальная, превосходная картина, а вот сборов не сделает. Италия вложила в эту картину все, чем только обладала, отдала всю себя. Это была ставка ва-банк в пылу разгоревшейся международной борьбы за рынки, о которой я уже писал. Провалилась и окончательно сошла со сцены.

Вот эти сведения и следует принять во внимание нарождающейся русской кинематографии.

Теперь о технической стороне производства. На первом месте стоит абсолютно безупречная фотография. Для этого ателье должны быть оборудованы всеми новейшими и совершеннейшими орудиями производства: двигателями, лампами и аппаратами, какие только существуют в Европе и Америке. Операторы нужны первоклассные, образованные, с большим служебным стажем.

Русская кинематография в силу сложившихся условий пять долгих лет пребывала в спячке. Много художников и техников разъехалось, а те, что остались на родине, обречены были на бездеятельность. Благодаря же оторванности России от других центров, а также всяким блокадам они не только лишены были возможности совершенствоваться, но даже не могли следить за результатами чужих достижений в этой области и тем окончательно растеряли и тот скромный багаж, которым раньше располагали.

Ясно, что теперь придется им начинать сначала; все то, что знали раньше, теперь настолько устарело, видоизменилось и дифференцировалось, что стало почти неузнаваемым.

На втором месте стоит художественное исполнение: режиссер, актер и архитектор. К сожалению, высказанное в отношении операторов относится и к ним. Режиссерская, как и актерская работа уже давно вышла из области вольной импровизации, догадок и предположений, в которой она пребывала до сих пор. Теперь под все это подведен научный грунт; нет более места догадкам. Все почти найдено, систематизировано и узаконено. Работа должна быть уверенная, чеканная и убедительная.

В этом отношении нужно избегать пагубного пути кустарничества, по которому шли раньше. Лишь кустарные условия работы допускали ангажировать актеров на разовых или от картины; собирать актеров из различных театров – значит, различных театральных традиций и школ… Мог ли найти режиссер один общий язык для такого ансамбля? Конечно, нет. Какой же результат можно было ожидать от такой работы?

Кинематографу нужны свои киноактеры и свои режиссеры, которые всецело посвятили бы себя экрану, жили бы его традициями, его исканиями, его радостями и его печалями. Такого рода группу из молодых, способных людей нужно иметь постоянно при фабрике. Параллельно с текущей работой должна функционировать мастерская-студия, где эти актеры отшлифовывались бы, систематически бы пополняли свои знания и знакомились с достижениями других актеров в этой области.

И, безусловно, следует раз навсегда отказаться от ничем не оправдывающей себя погони за именами из театра. Это ложно в самом корне. Ведь картину готовят не для одной России, а для всего света, а что за границей знают о каком-нибудь хотя бы самом любимом в России актере?

Актеров и режиссеров, повторяю, фирма должна создавать сама. Публика, часто видя их на экране, со временем привыкнет к ним и полюбит, а гастрольные имена, раз они появляются редко, все равно забудутся. Вообще не в имени режиссера или актера успех картины, а в общем исполнении ее, в ансамбле. Хорошая картина делает сборы даже с безымянными актерами, а плохая картина, будь хоть все исполнители крупные имена, все равно провалится.

Само собой разумеется, что все это зависит главным образом от того основного фонда, который будет положен на организацию дела, но необходимо, чтобы при фабрике был бы выстроен хотя бы маленький киногородок; ряд декоративных улочек и площадей, домиков и садов разных стилей и эпох: кусочек Индии, клочок Египта, уголочек Китая; фасад какого-нибудь готического дворца, пару окон с балконами в итальянском ренессансе и т. д.

Нужна собственная первоклассная лаборатория, оборудованная по последнему слову техники и руководимая хорошими мастерами.