Киану Ривз: победы, печали и правила жизни - [92]
Внутри «Кто там» скрывается фильм о том, как ты стареешь, становишься, пожалуй, не таким крутым, как раньше, чуть занудливее, и от этого чувствуешь себя уязвимым. Эван просит девушек поосторожнее обращаться с его проигрывателем, потому что проигрыватель старый. «Теперь все онлайн, – говорит он, – а мне нравится, как звучит винил». Он говорит это с какой-то печалью, зная, что его слова звучат жалко, но этот проигрыватель – явно символ всего, что ему дорого, частичка его прежнего «я». Оказывается, раньше Эван был диджеем. Де Армас притворяется, будто восхищена: «Да ты как Major Lazer!»
Они упрямо льстят ему, им якобы не верится, что ему сорок три, они щупают его мускулы, говорят: «Ты наверняка качаешься». Киану никогда не играл в откровенных секс-комедиях в стиле Блейка Эдвардса и ни разу не снимался в нуарах, где выступал бы в роли простака, которого обводят вокруг пальца, но эта часть «Кто там» замечательно напоминает и то и другое. Де Армас жует жвачку и облизывает пальцы. Киану, уже разогреваясь, говорит: «Быть диджеем – все равно что готовить коктейль. Находишь нужные ингредиенты, потом нужные пропорции», и это как раз то, что говорил бы диджей, ставший архитектором, ставя вам пластинки в своем прекрасном доме.
Вскоре они уже нараспев поздравляют его: «С Днем отцаааааа!», едва ли не силой навязывая ему оральный секс, и дальше история развивается по нарастающей – до дикого, жесткого секса втроем, снятого через покрытое паром стекло в душе, и в конце концов Иззо и де Армас отказываются уходить. Когда Киану угрожает им полицией, де Армас отвечает, что скажет, будто она еще несовершеннолетняя, и отпускает шуточку о программе «Поймать хищника»[485]. В качестве возможного смягчающего обстоятельства возникает мысль, что в прошлом эти женщины сами могли быть жертвами сексуального насилия; но неотступно напрашивается и другая мысль – что они просто долбанутые на всю голову. Как бы то ни было, что бы мы ни узнали о них из фильма, Киану они уже с крючка не спустят.
Возможно, он этого и не заслужил, но он сам навлек это на себя, и его ярость, выплескивающаяся после того, как эти женщины уничтожили его дом и его жизнь, настолько токсична, что его участие в сексе втроем можно пересмотреть как выражение накопленного негодования. Из всех издевательств де Армас и Иззо над ним худшее – это знание, что в приступе злости, выкрикивая «манда» и «шлюха», он становится настоящим собой, который скрывался где-то глубоко в душе. Он умоляет их перестать, уверяет, что он хороший отец, но так говорят все. С пеной у рта отрицая свою вину, он лишь подтверждает суть обвинения.
Премьера «Джона Уика» состоялась в 2014 году, изменив судьбу Киану к лучшему. Кассовые сборы вчетверо увеличили скромный бюджет в 20 миллионов долларов, а сиквел «Джон Уик 2»[486] выйдет на экраны в 2017 году, через десять дней после того, как Дональд Трамп произнесет свою президентскую присягу. В то же время Киану продолжает сниматься в фильмах о Кошмарном Киану. «Кто там» выходит в прокат в октябре 2015-го, через несколько недель после начала съемок второго «Джона Уика» в Нью-Йорке. Весной следующего года на Каннском кинофестивале состоится премьера другого фильма со Злым Киану – под гул возмущенных зрителей, на сто процентов предсказуемый в данном контексте.
«Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна предполагает существование альтернативного времени, где пиком карьеры Киану стал, скажем, «На гребне волны», после чего он почувствовал себя звездой, стал разбрасываться деньгами, возможностями и репутацией, увлекся алкоголем или тяжелыми наркотиками и надолго пропал из виду. Теперь представьте себе возвращение такого Киану спустя много лет со следами всего упущенного времени на лице и в осанке. Киану в образе Мики Рурка в «Рестлере» или Яна-Майкла Винсента в «Баффало 66»[487]. Киану, давно впавшего в немилость судьбы, Киану, чей вид напоминает крупный план Ника Нолти, Киану, чей Кианессанс – если он вообще имел место – произошел в лучшем случае на собрании коллекционеров автографов в отеле при аэропорте. Вот как Рефн использует его в «Неоновом демоне» – как суперфанат, откопавший поблекшую кинозвезду, которую все это время любил.
