Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание - [67]

Очевидно, что Найси влечет к Дейрдре, но последнее, чего он хочет – учитывая репутацию Конхобара, – это вступить в связь с женщиной, которую король уладов считает своей. И Дейрдре прибегает к более мощной манипуляции. Она хватает его за уши и кричит: «Да будут на них стыд и срам, коли не уведешь ты меня с собой!»[61] Современному читателю фраза может показаться не слишком понятной. Почему Найси должен подчиниться Дейрдре, хотя с самого начала знает, что это приведет к катастрофе? В древней Ирландии, как и во многих других древних и средневековых обществах, большое значение придавалось тому, что антропологи называют «культурой стыда»: не было худшего бедствия для человека, чем потеря лица в глазах других. В древнеирландском законодательстве разным социальным слоям и профессиональным группам назначали разные «цены чести», то есть суммы возмещения, которые человек мог потребовать в уплату за несправедливое оскорбление или бесчестие. В «культуре стыда» главную роль играли другие люди, те, кто осуждал, потому многое зависело от того, что им известно. Совсем иначе устроена современная «культура вины», в которой совершивший проступок осуждает сам себя и живет с этим внутренним ощущением, испытывая страдания. Дейрдре угрожает Найси репутацией труса и публичной потерей лица, что намного страшнее, чем безумный побег с женщиной короля, ведь для воина честь и отвага являются самым ценным достоянием. В современной культуре это воспринимается еще более буквально. Возьмем, например, обвинение в трусости: для мужчин, а особенно для подростков, угрозы позора и отвержения достаточно, чтобы пойти на безумный риск, к сожалению, нередко с фатальными последствиями.

Найси и его братья известны как воины и охотники. Когда они уезжают из Ульстера, чтобы жить в лесу сначала в Ирландии, а потом в Шотландии, они превращаются в фениев – странствующий военный отряд, живущий вне закона и готовый поступить на службу в качестве наемников; об этом социальном институте речь шла в седьмой главе. У братьев есть еще одна необычная способность: они практикуют особое пение, названное в тексте древнеирландским словом dord (или andord), которым описывали низкие, гудящие звуки, напоминающие жужжание пчел. Нам сообщают, что их пение обладает сверхъестественной силой: услышав его, любая корова дает на две трети больше молока, а человек становится спокойным и умиротворенным. Когда Найси решает сбежать с Дейрдре, он начинает петь, но голос его вызывает не гармонию, а столпотворение: улады бросаются в ярости друг на друга, а на его зов приходят братья. Это не случайное противоречие, а осознанный прием, который подчеркивает, что Найси с братьями теперь выступают против собственного народа и более не принадлежат к нему.

Еще один момент печальной иронии связан со сценой смерти Дейрдре. Автор вновь использует образы животных, как и в начальной части саги, но теперь вместо телок и быков (почитаемых животных в древней Ирландии) употребляется сравнение с овцой – ценность Дейрдре в глазах Конхобара упала. Для него была важна ее физическая привлекательность, но вот уже год как она стала его наложницей, которая никогда не улыбается, почти не ест и не спит. Она говорит:

Не сплю я ночью

И в пурпур не крашу ногти.

Кому скажу приветное слово,

Коль сына Уснеха нет со мною?[62]

Ужасная смерть Дейрдре тоже символична. Катбад восхвалял ее лицо с серо-зелеными глазами, белыми зубами и красными губами и ее золотые локоны, когда Дейрдре была еще во чреве матери. Красота – ее проклятие, но и единственное ее имущество, имеющее какую-то ценность в патриархальном мире. Именно поэтому, когда Дейрдре высовывается из колесницы и разбивает голову, она прощается не только с жизнью, но и со всей системой патриархальных ценностей.

В заключение важно отметить, как тщательно выстроен сюжет саги. Перед нами явно продуманное и изящное литературное произведение, а не миф. Исследователи пытались обнаружить в легенде признаки истории о женском образе власти, но мне эти попытки кажутся неубедительными и совершенно не нужными. Конхобар был королем в начале саги и остается им в конце, Найси же никогда не претендовал на королевский престол. Представляется более вероятным, что это ирландская версия сюжета, популярного среди кельтских народов. Прослеживается явное сходство саги с рассказом Плутарха о Камме, который был написан за тысячу миль от Ирландии и за несколько столетий до появления истории Дейрдре, и это наводит на определенные мысли. В какой-то момент улады называют невинную Дейрдре плохой и жестокой женщиной, что напоминает о значении имени Камма – «плохая женщина». Конхобара действительно можно назвать «старым королем», подобно Синоригу. В пользу теории о женском образе власти в галатской истории говорит напиток, которым Камма угощает нежеланного жениха, но в сказании о Дейрдре нет ничего подобного. Это произведение самодостаточно и не нуждается в дополнительных мифологических элементах.

Дейрдре запоминается как один из самых ярких женских персонажей кельтской литературы, а ее история, состоящая из выразительных и сильных эпизодов, является одной из наиболее продуманных древних ирландских саг с хорошо выстроенным сюжетом. Неудивительно, что легенда приобрела огромную популярность в период Ирландского возрождения и приверженцы этого движения несколько раз адаптировали ее для сценических постановок. Поэт и мистик Джордж Рассел (1867–1935) сочинил в 1902 году пьесу «Дейрдре», в 1907 пьесу на ту же тему создал Уильям Батлер Йейтс. Драматург Джон Миллингтон Синг (1871–1909) написал третью версию пьесы под названием «Дейрдре Печалей», которую после его внезапной смерти закончил Йейтс; спектакль по ней поставили в 1910 году. История Дейрдре идеально подходила для жанра классической трагедии. Пророчества, насилие, противоречивая и своенравная героиня – все это стало ирландским ответом на такие античные произведения, как «Электра» Софокла или «Медея» Еврипида, хотя в действительности на оригинальную историю смотрели через призму современных взглядов, чуждых первым читателям саги. Всех трех авторов поразил образ Дейрдре: она воплощала в себе наиболее яркие и впечатляющие черты древней традиции, которые деятели Ирландского возрождения стремились привнести в ирландскую литературу на английском языке. Не следует забывать, что наше восприятие древних историй хоть и кажется интуитивным и естественным, но тоже исторически обусловлено и совсем не обязательно совпадает с тем, как понимали историю слушатели или читатели IX века. Рассел, Йейтс и Синг назвали свои пьесы именем героини, но автор средневековой саги даже не упомянул ее в заглавии. Ирландская сага называется «Изгнание сыновей Уснеха» (Longes Mac nUislenn), так что центральными персонажами в ней являются Найси и его братья. Причина популярности произведения может показаться не столь значительной, как драматическая судьба героини: оно рассказывает предысторию «Похищения быка из Куальнге». Именно предательство и убийство сыновей Уснеха заставило Фергуса покинуть уладов и перейти на сторону Айлиля и Медб, что никак не объясняется в основном эпосе. Так что тот факт, что Дейрдре стала центром повествования, является всего лишь более поздней интерпретацией древней истории.