Кегельбан для безруких. Запись актов гражданского состояния - [8]
Но сразу после армии подвернулась должность в отделе снабжения типографии. Я был бы последним кретином, если бы из любви к печатному слову отказался от этого места.
В снабжении проработал я пять лет и сколотил неплохой капиталец. Но главное — научился зашибать деньгу, наглеть при необходимости и не слезать с людей до тех пор, пока они не делали того, что я от них требовал. К этому времени все более менее крупные шишки нашего района оказались обязаны мне какой-нибудь услугой, причем одни об этом даже не подозревали, а другие, вроде начальника райпищеторга товарища Примерова, становились закадычными друзьями. Так что я не расстроился, когда был изгнан из типографии, расти там выше я не мог, мог только расширять площадку, на которой и так стоял твердо… Но и дальше работать особо не рвался, у меня и без работы жизнь была прекрасной. Наша страна так богата, что прокормит не одну армию бездельников. Это, собственно, и происходит. От того-то мы все и бедные, что половина граждан живет бесплатно. Возьму за пример туалетную бумагу, которая в Сворске идет втридорога, а в моей квартире стоит мешками и ждет покупателя. Ни одного рулона я не возьму себе. Зачем, если в любой столовой салфеток бери — не хочу?.. Или автобусные талоны. Их-то для чего без конца покупать, когда катаешься по маршруту, на котором всего восемь машин и, cooтветственно, восемь компостеров? Пробил один раз, написал внизу четырехзначный номер автобуса и езди, пока машину не спишут… Или, скажем, магазин самообслуживания — «самбери» в народе. Захотелось вам купить курицу, а денег жаль. Отдерните от какой-нибудь утки третьей категории нашлепку и присобачьте на курицу, и ничего не бойтесь — пройдете через кассу на «ура» Вот такие подарки и хитрости социализма надо использовать, чтобы жить лучше, богаче, с удовольствием.
В редакции мне предложили ставку курьера с грошовым окладом. В армии на прокорм сторожевой собаки отпускают больше денег, но я согласился. Скоро выяснилось, что не дело курьеров писать статьи, очерки и фельетоны, их дело бегать «по поручению редакции» с бумажками. На объем работы, впрочем, было грех жаловаться: более чем в два места я за один день не ходил, иногда — из принципа, иногда — по три-четыре часа в каждое, даже в горисполком, который в соседнем доме. А если Сплю спрашивал, почему так долго, я отвечал, что ждал товарища Иванова или Петрова. Сплю велел оставлять письма в секретариате, но я с тех пор стал ждать секретарш.
Там, в горисполкоме я познакомился с коллегой. Он горько оплакивал свою курьерскую долю:
— Вот так сидишь, отдыхаешь, — жаловался он, — а какая-нибудь самая что ни на есть завшивая финтифлюшка скомандует: «Вася, в универмаге кофточки дают, постой за меня, тебе все равно делать не хрена». И стоишь — никуда не денешься
— А ты не будь дураком, — посоветовал я ему, хотя знал, что он выпускник пригородного интерната, — пусть они тебе каждый месяц по пятерочке отстегивают.
— А ведь правда! — обрадовался он.
— Поставишь мне бутылку за совет.
Потом я сделал Васю своим личным курьером. По вечерам он вместо меня носил в типографию макет газеты. От этого Вася заважничал: «Вот не дойду, и завтра город останется без местной прессы». И впрямь однажды не дошел, а газету где-то потерял по-пьянке. Я позвонил кому надо в типографию, там набрали газету двухлетней давности, и ни одна душа не заподозрила подвоха. Все сошло с рук. Правда, Васе это удовольствие обошлось дорого.
Таких добровольных помощников в Сворске оказалось много.
Через месяц меня вызвал ответственный секретарь:
— Знаю, тебе не хватает денег, — на шее у него висело ожерелье из канцелярских скрепок, и он все время откалывал по одному звену и скреплял бумаги. На меня ответственный секретарь не смотрел. — Я выпрошу у редактора надбавку, но ты еще будешь и снабженцем. Дело тебе знакомое.
Он коротко объяснил суть. Редакцию иногда надо кое-чем снабжать. Ручками, блокнотами, папками, бумагой. Дело не стоило пареной репы, тем более на бумагу был заключен договор, который только нужно лонгировать каждый год.
— Ты будешь вроде совмещать две должности, а вроде и нет, потому что снабженец нам не положен по штату, — сказал он, выставив на меня единственный глаз. Второй он потерял в автобусе: его выколол пальцем глухонемой, пытаясь что-то спросить.
Но все эти мелкие подачки не решали денежной проблемы. Поэтому еще через месяц я положил на его стол первую заметку. Речь в ней шла о том, что на привокзальной площади напротив гипсовой статуи «Колхозницы, несущей людям хлеба» с отбитой коленкой стоит пивной ларек, и пьянчуги вечера напролет сидят вокруг колхозницы и даже ставят на нее кружки. Заметку я написал в менторском тоне и назвал «Хлеб — имя существительное, пиво — нет!»
Ответственный секретарь прямо остолбенел:
— Такая тема под ногами валялась, а мы, корифеи, прозевали! Молодец, парень, молоток!
— Ошибок в тексте много? — спросил я.
— Не знаю, корректор выправит, — сказал ответственный секретарь. — А на что ты еще способен?
Ну, я ответил в том духе, что я самый высокий житель Сворска и в позе Ромберга устойчив.
Ирония, парадокс и фантасмагория отличают повести Владимира Бацалева от привычных произведений криминального жанра. Освоить их в привычной технике читательского потребления не так-то просто. Горе-сыщики и горе-преступники сталкиваются в самых невероятных ситуациях, продиктованных бредовой действительностью, в которой почти не осталось места для нормальной жизни.«Долина царей» — так называется похоронное бюро, одного из владельцев которого однажды обнаруживают мертвым. Главного героя повести, журналиста, нанимают для расследования этого загадочного убийства.
Книга «Тайны археологии» рассказывает о множестве загадок, с которыми сталкиваются археологи, пытающиеся проникнуть в самые потаенные глубины истории человечества.Авторы предлагают свои варианты разгадок этих тайн, охватывая период от первобытных времен и самых древних памятников до библиотеки Ивана Грозного и морских катастроф нынешнего века.
«Они» летают по туннелям? Легко ли отыскать следы Афанасия Никитина? Нострадамусу диктовала Вселенная? Поляризуемся по профессионализму? Нет уму покоя от близнецов? Человечество расселится по-научному? Когда взойдут Гиады? — Об этом и многом другом вы можете прочитать в № 1 журнала. Для массового читателя.* * * Подписная серия «Знак вопроса» издательства «Знание» выпускалась ежемесячно, начиная с 1989 года. Основная тематика серии — аномальные явления, необъяснимые феномены, загадки истории, оригинальные гипотезы.
Насколько увеличились размеры Земли? Где самая южная точка России? К чему привела афера с «двойными Х-лучами»? Зачем выстреливать пучки высоких энергий в небо? Математики — организаторы общества? Кого изобразить на щите? — Об этом и многом другом вы можете прочесть в нашем № 2. Для массового читателя.* * * Подписная серия «Знак вопроса» издательства «Знание» выпускалась ежемесячно, начиная с 1989 года. Основная тематика серии — аномальные явления, необъяснимые феномены, загадки истории, оригинальные гипотезы.
Собор национальной идеи? Геббельс переврал Нострадамуса? Русские магические квадраты? Снежный человек вышел из тени? Пушкин явился поэту? — Об этом и многом другом читайте в нашем номере. Для массового читателя.* * * Подписная серия «Знак вопроса» издательства «Знание» выпускалась ежемесячно, начиная с 1989 года. Основная тематика серии — аномальные явления, необъяснимые феномены, загадки истории, оригинальные гипотезы. Появившись в последние годы существования СССР, серия предвосхитила перестроечный вал подобных публикаций, однако выгодно отличалась от них советским научно-популярным стилем изложения, критическим отношением к рассматриваемым явлениям, комментариями специалистов и научных работников (по крайней мере, поначалу).© znak.traumlibrary.net.
На протяжении всей истории человек пристально вглядывался в свое прошлое, стараясь разгадать его тайны. О загадках древних времен повествует последняя книга замечательного историка и публициста Владимира Бацалева. Читатель этой книги прикоснется к тайнам египетских фараонов, Троянской войны, Стоунхенджа, сокровищ майя и кладов русской земли…Счастливого плавания по увлекательной реке времен.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Рассказ о том, как прогулка по морскому побережью превращается в жизненный путь.
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые места и странные персонажи вытесняют привычную реальность. Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни. Но есть ли куда возвращаться?
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.