Кажется Эстер [заметки]
1
В тексте перевода, согласованного с автором, могут быть замечены некоторые незначительные расхождения с немецким оригиналом. Здесь и далее примеч. пер.
2
Бомбардир, а также бомбардировщик (франц.), произносится как «бомбардье», в немецком произносится почти как по-русски, «бомбардир», в том же значении, но одновременно может быть понято и как повелительное наклонение глаголов «бомбардировать» или «бомбить».
3
Сыграй еще разок (англ.).
4
Меня зовут Самюэль, Сэм (англ.).
5
Тупик (англ.).
6
А вы? (англ.)
7
Только для нас (англ.).
8
Забытая колыбельная (англ.).
9
Я из тегеранских евреев (англ.).
10
Только вы (англ.).
11
«Отверженные» (франц.).
12
«Звездные войны» (англ.) – название знаменитой киноэпопеи, начало которой положено в 70-е гг. ХХ в. фильмами американского режиссера Джорджа Лукаса.
13
Руки вверх, в стороны, вперед, вниз (англ.).
14
«Мой дом – моя крепость» (англ.).
15
На войне как на войне (франц.).
16
…Я бережно несу чашу святых даров сквозь скопище врагов. Джеймс Джойс (англ.). Цитата из рассказа «Аравия» из сборника «Дублинцы» (1914). Приводим ее в полном виде также в переводе С. Хоружева: «Я воображал, как я проношу свою чашу целой и невредимой сквозь полчища врагов».
17
Во время Варшавского восстания группы бойцов Армии Крайовой пытались покинуть Варшаву через канализационные каналы, о чем рассказано в фильме Анджея Вайды «Канал» (1956).
18
От лат. asylum – убежище.
19
Семейное наследие (англ.).
20
Центр еврейской генеалогии и семейного наследия (англ.).
21
«Скрипач на крыше» (англ.) – название мюзикла по роману Шолом-Алейхема, во многих европейских странах он шел под названием «Анатевка».
22
eBay сейчас (англ.).
23
Еврейский исторический институт (польск).
24
Книга польского историка Яна Томаша Гросса. Русский перевод – 2002.
25
Догадайся сам (англ.).
26
«Неоконченный фильм» (англ.). Так называется документальный фильм 2010 года израильского режиссера Яэль Херсонски, хотя в первую очередь здесь имеется в виду действительно незаконченный фильм «Das Ghetto» («Гетто»), с пропагандистской целью снимавшийся в 1942 году в варшавском гетто за два месяца до массового истребления его жителей в ходе операции, известной как Большая акция. В фильме израильского режиссера широко использованы кинофрагменты этой картины, которые изначально считались документальными, но во многом оказались пропагандистской постановкой, призванной отобразить основные тезисы антисемитской пропаганды.
27
Двойная жизнь (франц.). Имеется в виду фильм Кжиштофа Кислёвского «La double vie de Veronique».
28
Ивритское слово «шоа», с первоначальным значением «разрушительный вихрь», в наши дни часто используется как синоним Холокоста.
29
Свидетельства о жизни (англ.).
30
Смерть (англ.).
31
Игра слов, основанная на разных значениях английского слова «record», одно из которых – грамзапись, грампластинка, а другое – свидетельство, запись, данные.
32
Свидетельские показания (англ.).
33
Мира Киммельман – моя родственница (англ.).
34
«Жизнь по ту сторону Холокоста» (англ.).
35
Морским путем из Соединенного Королевства (англ.).
36
Сожалею (англ.).
37
Седьмая вода на киселе (англ.).
38
Современные названия указанных мест: Данциг – Гданьск, Аушвиц – Освенцим, Гинденбург – Забже, Гляйвиц – Гливице.
39
Цитата из песни группы «Битлз» «Хэй, Джуд» (1968). В данном контексте имя Джуд оказывается омографом немецкого слова «еврей» (Jude). В переводе: «Хэй, Джуд, и всякий раз почувствовав боль, хэй, Джуд, ты пой» (англ.).
40
От др.-евр. и идиш: «сумасшедший», «чокнутый».
41
Перевод текста, запечатленного на фотографии: «То, что выстрелы Иуды Штерна в автомобиль немецкого посла произведены в намерении достичь политического эффекта, ясно со всей очевидностью. Процесс, проводимый военной коллегией Верховного суда, должен был бы доказать не только этот факт. Следовало бы выявить побудительные мотивы этого злодеяния, его цели и политические силы, стоящие за этим покушением. Но истины данный процесс не установил. На скамье подсудимых…»
42
Название фильма 1932 г. режиссера Златана Дудова по сценарию Бертольта Брехта и Эрнста Отвальта. Фильм с антифашистских позиций трактует проблемы безработицы и левого движения в Веймарской республике.
43
Разрыв аорты (лат.).
44
Карл Иванович Альбрехт (настоящее имя Карл Маттеус Лев, 1897–1969) – немецкий коммунист, эмигрировал в СССР в 1924 г., дослужился до поста замнаркома лесной промышленности, арестован в 1932 г., впоследствии помилован и вернулся в Германию, где стал идеологом национал-социализма, выпустив в 1938 г. весьма популярную книгу «Преданный социализм».
45
Год ребенка (англ. – нем.).
46
«Поставщик императорского двора К. Хоффманн» (нем.).
47
Из стихотворения «Однажды зимним вечером». Перевод Алеши Прокопьева.
48
Лео Блех (1871–1958) – немецкий дирижер и композитор.
49
Третья строка из первой терцины «Божественной комедии». Поскольку автор цитирует немецкий перевод, ради сохранения мысли пришлось прибегнуть к переводу В. Брюсова. Канонический перевод М. Лозинского: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины».
50
Из стихотворения «Песнь вопрошаний» австрийского поэта Эриха Фрида (1981–1988), посвященного памяти узников Шталага XVIII C (317).
51
«Голос Шталага XVIII C» (франц.).
52
Мой отец был здесь (англ.) покойтесь с миром (польск.) Я побывал здесь, как мой дедушка… (англ.) В память о моем дедушке (франц.).
53
Мы вновь вернулись на это святое место, и мы рады видеть записи столь многих посетителей. В 1939 г. мы спаслись от гитлеровского Холокоста, но лишились наших родственников в Польше. В надежде на мир (англ.).
54
Команда (англ.).
55
«Шесть миллионов и один» (англ.).
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.