Карта памяти - [18]
Ты — всего лишь одна из миллионов конвульсивно сжавшихся черных дыр, тихих до одури перед лицом смерти. Смерти, которая не бывает чья-то. Которая всегда — твоя.
Молчишь, потому что причастен. Ведь каждый причастен каждому. Все причастны всем.
В Кемерово, в Одессе, в Алеппо, в Нью-Йорке, в Счастье весна распускает кудрявые зеленые лозы. Выпускает в небо трепетных птиц. Сходит ноздреватый снег, и земля дышит под каждым шагом. Дышит за всех, кто сейчас затаил дыхание. До времени?
Не объяснить… Да и нужно ли все объяснять? Нельзя это. Невозможно. Но мы не перестаем. Не перестаем объяснять. Другим? Себе? Судорожно хватаемся за соломинку, извлекаем уроки, строим планы, устраиваем проверки, распинаем предателей, возносим героев…
Но твое молчание — золото, которым платишь с лихвой за то, что этим утром открыл глаза. Все остальное обесценено и обесчещено.
Не умирай в огне суда, который тебе не позволен. Останься на месте. Оглянись. Запомни. Цени. Суди только себя. Люби тех, кто рядом. Целуй тех, кто жив. Дыши. Делай, что может рука твоя. Иди дальше.
Ведь жизнь не перестает. Любовь не перестает.
Не перестает с такой силой, что однажды смерть отступит. Навсегда.
А пока молчи.
И, пожалуйста, живи.
Катерина Павелко «Один глагол между нами»
Между нами всегда было мало теплых слов. Да и те — одни глаголы.
Бояться ее в детстве. Выключать ей телевизор, когда слышишь храп. Ходить к ней учить уроки после школы. Бегать к ней болтать с парнями по телефону после универа.
Завидовать ее любви к моему брату. Ругаться с ней, когда она ссорится с моей мамой. Читать все ее книги. Смотреть ее черно-белые фотографии и стесняться спросить, кто этот парень под цветущей вишней.
Приводить к ней своих детей. Покупать ей бананы, вязаные носки и рижский бальзам. Говорить с ней о Боге, в которого она не верит.
Поражаться ее себялюбию. Злиться ее тридцатому звонку за день. Соглашаться, что она совсем еще не старая. Пить ее ячменный кофе с пряниками «Яблочный сад».
Писать ей записки на каждой стене… Вызывать ей скорые… Покупать ей памперсы… Молиться о ней… Жалеть, что она больше не звонит… Показывать фото парня в вишневом саду… Приносить ей цветы… Выбирать ей крест…
…Мы были знакомы 36 лет. Но только после ее ухода, я поняла, что все это время между нами был только один глагол — «любить».
Максим Смирнов «…и погаснет последняя звезда»
Когда мне исполнилось шесть лет, отец забрал меня ночью из дома, и отвез на своем стареньком пикапе в горы. Машина казалась такой огромной и неповоротливой, и я, сидя на переднем сиденье, выхватывал своим зрением эти тонкие извилистые дорожки, по которым мы пробирались ночью. Отец мирно курил и сосредоточено вел машину в горы, а я в тепле кабинки его пикапа ощущал защищенность и спокойствие.
— В жизни каждый момент важен, — сказал мне отец, когда мы забрались на самую высокую точку горы. Мы видели спящий город внизу, украшенный сотнями огоньков фонарей и неоновых вывесок. — Каждый твой вдох, каждое прикосновение к чему-либо, тянет за собой реакцию вселенского масштаба, и все что, казалось тебе несущественным, вдруг обретает определенный смысл.
Отец показывал мне звезды на бесконечном мраке небосвода.
— Это свет мертвых планет, которых может быть и нет больше. И вечность определяется мгновениями. Когда меня больше не будет с тобой, ты все равно будешь видеть сияние этих звезд, и вспоминать наш разговор.
Он достал из машины подарочную коробку и протянул ее мне. Я спросил, что это, а отец лишь сказал, что это подарок мне к шестилетию. Красивый игрушечный гоночный автомобиль.
— Когда-то ты станешь взрослым, и все в твоем мире уже не будет иметь той ценности, как эта игрушка сейчас. Тебе не о чем беспокоиться, пока у тебя длится детство, но стоит тебе осознать, что оно прошло, и берегись — принимай взрослые решения.
Отец показывал на небосклоне созвездия малой и большой медведицы, и говорил, что возможно на других планетах так же, как и здесь, стоят отец и сын и размышляют о глобальных вопросах.
Я спросил у него, будет ли он со мной всегда. Но отец, смутившись и грустно растянувшись в улыбке сказал:
— Я буду с тобой всегда, пока ты помнишь обо мне. Нет ничего более вечного, чем память.
Мы сели на еще теплый бампер автомобиля, он достал несколько бутербродов и термос с чаем, разлил по чашкам и дал мне завернутый в салфетку хлеб с колбасой. Мы смотрели на мирно спящий город с высоты птичьего полета, и он так дружески приобнял меня и сказал:
— Знаешь, а быть мужчиной, это значит осознавать свою ответственность перед миром, который тебя принял. Дай угадаю, ты даже и половины не понимаешь, что я пытаюсь до тебя донести — но поверь, — на миг отец остановился, укусил бутерброд и продолжил, — осознание приходит только с потерей…
Я жевал бутерброд и запивал его горячим чаем, а мне грело сердце, что в эту самую минуту, у меня самый лучший подарок, я не сплю после восьми вечера, как всегда, и наблюдаю за городом, каким я его никогда не видел. Такое странное ощущение было у меня.
— Я думаю, нам нужно немного музыки, — сказал отец, слез с капота, и включил в салоне негромко магнитолу.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.