Карманный атлас женщин - [51]
Жаль, что тогда не будет уж больше газет, а то смогли бы увидеть себя на первых страницах всех изданий. Тогда бы Марыся купила себе те, на которых снимки получше, и повесила бы их над кроватью. А пока что висят только вырезки из комиксов Марджане Сатрапи.[50]
А вот и автобус, можно ехать домой.
В людях иногда дремлет такой черт, что раньше или позже к ним приходит мысль о каком-нибудь погромчике. Лишь бы назло ближнему сделать, немного расслабиться, перебеситься. Иногда такая хотелка на базаре схватит, что аж руки чешутся, глазки стреляют. Мечты у Марыси были самые невинные: пнуть лоток, чтобы все полетело на землю, в грязь. Полетит, пораскатится по всем углам. Помидорчики, виноград без косточек, зеленые авокадо. Даже большие шары грейпфрутов, грейтфрутов и грейфруктов. Крик, шум, гвалт, ты что делаешь, засранка, щас я тебя достану, Дарек, хватай эту девку, лоток мой завалила. Но ловкачка так понеслась между киосками, что только пятки сверкали. Ха-ха.
И по пути домой понажимала все домофоны в своем подъезде. Какофония «алло» довела ее до истерического смеха. Алло, приехали, деревня. Никто вам не звонит, никто вас не хочет, даже судебный исполнитель к вам не зайдет ни за какие деньги. Вы — грибы-вонючки, облепившие весь дом. А помрете — так вас и похоронят за этими стенами, в этих ваших зассанных диван-кроватях, в полученной по наследству мебельной стенке. В хрустале из Венгрии. В жопе. О плохом воспитании можно почитать в психологическо-анекдотических пособиях. Все объяснено на картинках, нарисовано со стрелками. Если родитель дебил, то для него специально жирным шрифтом: как говорить, чтобы дети слушали, как довести их до белого каления, чтобы повыпрыгивали из окон, чтобы обосрались со страху. Как бить, чтобы не оставалось следов, как нанести психическую травму, кричать в ярости: «Ублюдок долбаный, ты ноль», не слушать его, не разговаривать с ним, закрыть его в комнате в наказание. И в наказание ничего нельзя: ни стоять, ни сидеть, ни лежать.
Никто не любит маленькую Марысю.
Нет, неправда. А бабушка? Сейчас она стонет из-за занавесочки, даже слышно на лестничной площадке. Только открыла дверь и уже: «Ой как писать хочу, отведи меня к туалету, ну же, дай мне руку». И потом: «Ну иди же, внученька любимая, пожалуйста, я заплачу».
Когда она Заработавшаяся Принцесса в короне набекрень и драных колготках, трудно лелеять благостные мысли. Особенно о семье. В такие минуты Марыся делала вид, что не слышит бабушку.
Уже светало, когда уставшая, но довольная принятыми решениями девочка нырнула в холодную постель. Легла на живот, а подушку-думку свернула улица. Подтянула ноги. До чего же хорошо, как у мамы в животике.
«А хуже всего то, что мне никогда ничего не снится. Просыпаюсь утром, встаю с постели, а моя мама: и что же снилось моей доченьке. Когда отвечаю, что ничего, мама обижается, дескать, игнорирую ее, не разговариваю с ней, что я нехорошая девочка. А что я ей скажу, если у меня на самом деле внутри пусто. Никаких интересных историй. Если и промелькнет что-то под сомкнутыми веками, это, как правило, картинки минувшего дня. Скука. Например, так: иду по школьному коридору и несу учебник математики. Рядом идет Ева, с которой я сижу за партой, и держит тетрадь. Вот и все.
Что здесь рассказывать?
И тогда время от времени я что-нибудь придумываю, приукрашиваю. Что, например, во сне робот голову мне открутил и забросил в стиральную машину. Постирал, вынул и стал сушить. А там вдруг оказалось, что нет глаз и рта. До такой степени их застирали. И я плачу.
Чем же ты плачешь, если глаз нет?
И тогда я объясняю, что во сне все возможно, что это я внутренне плачу, изнутри рыдаю. Как и днем. Просто ничего не видно.
Ты такая храбрая, Марыся, говорят мне. А я костями вою, сопли рекой, и реву белугой. Снаружи личико приятное, волосы причесаны. А все нутро переворачивается, булькает, как в кипящем котле. Помилосердствуйте. Какой красивый сон!»
И вся эта история смущает нашу героиню. Она впадает в дрему, но сейчас ей самое время проснуться, надо в школу. Пока одевается, слышит, как папа вернулся из магазина.
— Представляете, опять хулиганы разгромили весь район. Из соседнего дома вещи из подвала повытаскивали, стекла в машинах повыбивали, кусты поломали. Полиция с ними ничего не может сделать, и это который уже раз. Наверняка пьяное пацанье с футбола возвращалось, их бы в «воронок» да в вытрезвитель. А потом под суд, да срок, в тюрягу. К позорному столбу. Наше добро портят, нашу жизнь превратили в хаос. Ничего святого за душой, на улице плюют, Христа распинают.
Да. Конфуз. Стыд и позор. Снова ее в ночь понесло. Наломала, напакостила, насвинячила. Фу. А хуже всего то, что сегодня вечером она сделает то же самое.
Марыся чувствовала, как в ней растет ненависть к самой себе, к своему отцу, который в прихожей разглагольствовал о хулиганах. К разгромленной Охоте. Разве город виноват, что ее, Марысю, дрожь возбуждения пробирает от одной мысли о наведении своего порядка? А город потом страдает, увеличивает налоги, чтобы из них покрыть расходы на восстановление. Ничего не осталось от прежнего солидного облика. Памятники завалены мусором — нарушены замыслы ваятелей. Продырявленные навесы на остановках не защищают больше от дождя. Люди выковыривают из банкоматов желатиновых мишек, чтобы получить деньги на хлеб насущный. Забитые старыми тряпками, машины чихают на стоянках. Но не стронутся с места, ни крылом ни колесом, так что нечего чихать.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.