Карманный атлас женщин - [44]
Каждую неделю в костеле Марыся опускала руку в чашу со святой водой, а потом лезла мокрой рукой себе под блузку, затыкала жвачкой отверстия в кружках для сбора пожертвований, крала картонные образки и резала их дома на мелкие кусочки. При всем при этом она безумно любила Матерь Божью. Боже мой, как же этот ребенок обожал Богородицу! Все, что она делала, каждую хорошую оценку в школе она посвящала Деве Марии. Когда она ложилась спать, то под подушку клала тетрадь со специальными молитвами, посвященными матери Иисуса. Даже раз на школьном балу переоделась в Нее, грезила Ею, рисовала Ее лик на полях в тетрадках. И — честное слово — виделась с Ней иногда, когда дома никого не было, а за окнами ярко светила луна.
Тогда почему каждое доступное изображение Девы она тщательно закрашивала маркером, вонявшим каким-то противным растворителем? Почему (ей-богу, даже стыдно писать) она велела вырезанной из «Воскресного гостя» Присно-деве целоваться с мягкими игрушками на полках? Нет чтобы громко, во всеуслышание, крикнуть «Блядь небесная!», нет чтобы с богохульством своим да за праздничным столом. Во всеуслышание, однозначно, официально.
В магазине та же история. Когда никто не видел, девочка отрывала ценники и меняла их местами. И тогда хлеб становился по 20 злотых, а кетчуп — по 2,50. А уж что на кассе творилось. Эта инфляция убьет нас, общество, это шутки какие-то, что у вас в магазине за безобразие, пожалуйста, не вводите в заблуждение честного человека, с вами инфаркт заработаешь, вы хоть знаете, какая у меня пенсия? У меня пенсия — курам на смех, а не пенсия. И не знают бедолаги, сразу в лоб себе пальнуть или в гроб лечь и ждать. У них все рассчитано и ни на что не хватает. А вы тут такие номера с ценами выкидываете. Стыд, скандал.
А Марыся исподтишка откалывала именно такие номера. Чтобы никому скучно не было, и ей тоже.
Когда она шла по варшавской улице, никогда не наступала на линию стыка тротуарных плиток, двигалась словно котенок по крыше, немного неуверенно, но довольно быстро. След в след, правда, гольфы всегда вразнобой, а худые локти то и дело задевают старух, торгующих на краю тротуара. Она сама постоянно натыкалась на бегущих людей. Девочка, будь повнимательней, смотри по сторонам. Это тебе не деревня, это столица. Мы здесь не ходим, мы бегаем. Времени в обрез, надо везде успеть. Все начинают идти уже на желтый свет, бегут трусцой к отъезжающему автобусу, чтобы потом пересесть у Центрального вокзала на 25-й на Зеленецкую, пройти по зебре около Веделя и на Рембелинской поймать 114-й, идущий на Подгродье. Все без лишних движений, инстинктивно. Какой-то сумасшедший городской балет. И когда с танцующими сталкивается такая несуразная девчушка, то вся система рушится.
Но ни с того ни с сего пани Ядвига садится не на 167-й, идущий в Бемово, а едет на Черняковскую, а пан Эдек сворачивает на кольцо, потому что забыл, что 35-й не едет прямо. А ведь спрашивал в вагоне: «Прямо, прямо, на Окенче?» А ему говорили: «Нет, выходите сейчас, сделаете пересадку, на любой другой трамвай». Ну вот, дождался: как раз сейчас он сворачивает без надобности на Банаха, на его лице проступает растерянность, а на лицах стоящей на остановке толпы — удовлетворение: их трамвай подходит. Эхехе. Ну и заехал. А все из-за какой-то Маленькой Девочки.
Марыся никогда не смотрела по сторонам, потому что боялась встретиться с кем-нибудь взглядом. Если такое произойдет, то человек умрет. Наверняка.
У Марыси была такая неприятная особенность: если кто подольше посмотрит ей в глаза, то через какое-то время отходит на тот свет. Не так чтобы каждый подряд. Ее родные, например, могли смотреть, и ничего с ними не делалось. Но достаточно было Марысе в тот самый момент плохо подумать об этом человеке, и катастрофа гарантирована. Почти что как Василиск[45] со Старого Мяста. Но тот убивал без повода, а Марыся — только когда злилась.
Взять хотя бы дядюшку Стефана, при каждой встрече сладострастно лобызавшего Марысю, слишком часто сажавшего ее себе на колени и слишком сильно прижимавшего к себе. Как только он появлялся у них в доме, Марыся исчезала в своей комнате. Но тут же раздавался мамин голос: «Доченька, посмотри, кто пришел, ну поздоровайся же». Только что не разденься! Марыся нехотя выходила из комнаты, мысленно приканчивала дядюшку Стефана кухонным тесаком, которым разбивают кости. Четвертовала его косилкой, перерезала пополам садовым секатором. Ворчала под нос проклятия. Несколько раз смотрела на него, собрав все свои страшноватые мысли, пока дядюшка не спал с лица. И все это продолжалось до тех пор, пока после очередного посещения, когда Марыся обдумывала самые жестокие пытки, дядя не умер. Пришел домой, включил «Новости» и умер в кресле. На похоронах Марыся помахала вслед его гробу и купила себе в награду рахат-лукум. Хорошая работа, Марыся, так держать.
Однако не всегда убийственный взгляд работал на благое дело. Как-то раз ее любимый хомячок Пимпусь обгрыз ей шнурки на новых ботинках, и девочка в сердцах крикнула ему: «Плохой хомяк, плохой, плохой». Не пережил, бедняга, ночи. К утру уже гнил в опилках.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.