Карандаш. История создания и другие подробности - [67]

В возрасте двадцати трех лет Диксон женился на Ханне Мартин из Марблхеда, дочери краснодеревщика Эбенезера Мартина, и маленький домик, в котором жила молодая семья, стал лабораторией Диксона. Он продолжал ставить опыты с графитом и глиной и изобрел несколько механизмов с ручным приводом для выдавливания стержней, а также резки древесины и выдалбливания канавок в деревянных дощечках. Однако сделанные им карандаши, по-видимому, не нравились местным торговцам — возможно, из-за недостаточно качественной очистки сырья. Как показала проверка дюжины карандашей, изготовленных Диксоном около 1830 года, их стержни отличались зернистостью, были неровно уложены в деревянные оправы, которые, в свою очередь, были плохо отделаны[330]. Даже этикетка, литографированная лично Диксоном, который слыл мастером на все руки, была напечатана с типографской ошибкой — в слове «Салем» (город в Массачусетсе, где Диксон создал знаменитое производство тиглей), была пропущена буква «а».

Диксон начал импортировать графит с Цейлона: теперь капитаны кораблей не сбрасывали балласт в бухту, а оставляли его на борту, и таким образом он в изобилии получал недорогое сырье, идеально подходящее для изготовления тиглей[331]. Они использовались в качестве емкостей для плавки металлов перед последующей разливкой. Расплавленная масса не смешивалась с графитом, и потому они имели большое преимущество перед простыми глиняными тиглями. Очевидно, Диксон делал отличные тигли, которые не растрескивались при термических воздействиях и выдерживали до восьмидесяти операций, поэтому их замена на литейных заводах производилась не слишком часто, и объемы продаж были не слишком велики. Поэтому Диксон искал другие области применения для имевшегося у него в изобилии графита и решил, что это могут быть составы для полирования кухонных плит, а также карандаши. Полировальные составы имели коммерческий успех, а карандаши нет.

Диксон продолжал попытки. Он сотрудничал с другим американским изобретателем того времени, Исааком Баббитом, в поисках материала, который бы не разрушался под воздействием температуры от трения. В результате появился антифрикционный сплав баббит, который стали широко применять при изготовлении подшипников. Диксон также трудился над усовершенствованием первых фотоаппаратов и изобрел зеркало, позволявшее фотографу видеть правильно ориентированное изображение в видоискателе, а благодаря познаниям в области фотографии и литографии он разработал метод фотолитографии, позволявший бороться с подделками.

Когда в 1846 году началась война между Мексикой и Америкой, спрос на графитовые тигли для выплавки стали увеличился, поэтому в 1847 году Диксон открыл новую фабрику в Джерси-Сити — городе, отделенном от Нью-Йорка рекой Гудзон. Поскольку в одном из цехов этой фабрики делали еще и карандаши, то можно сказать, что это была первая карандашная фабрика в Нью-Йоркском округе. По случайному совпадению, Диксон открыл цех в тот момент, когда производство карандашей стало увеличиваться во всем мире. Однако его бизнес продолжал существовать отнюдь не благодаря карандашам: судя по отчетам, после первого года работы фабрики в Нью-Джерси доход Диксона от производства тиглей составил шестьдесят тысяч долларов, а убытки от производства карандашей — пять тысяч долларов[332].

Поскольку сталеварение было перспективным производством, Диксон возобновил опыты с тиглями и в 1850-х годах запатентовал несколько связанных с ними изобретений. Тигельная сталь — это высококачественная сталь, которая использовалась для изготовления несущих тросов при строительстве Бруклинского моста, и в то время ее можно было получить только в графитовых тиглях. Тогда они были основным продуктом его фабрики, что нашло отражение в названии, которое он дал компании, когда в 1867 году вынужден был реорганизовать ее из-за пошатнувшегося здоровья, — «Джозеф Диксон крусибл» (crucible означает «плавильный тигель»). С начала 1840-х годов Диксон делал плотницкие карандаши «с цельным графитовым стержнем, длиной четыре дюйма и толщиной в полдюйма»[333], но только когда немецкие производители начали открывать фабрики в Америке, компания Диксона стала делать по-настоящему качественные карандаши.

Орест Кливленд, зять Джозефа Диксона и президент компании с 1858 года, начал подготовку к производству хороших карандашей в середине 1860-х годов. В начале 1872 года местному репортеру, приехавшему на фабрику Диксона, позволили взглянуть на плоды американского мастерства:

Через потайную дверь мы прошли в другое помещение — в нем под личным надзором мистера Кливленда разрабатываются планы по автоматизации производства карандашей. Там три токарных станка, строгальный станок, переносной кузнечный горн и бессчетное количество тисков и прочих инструментов. Затем мы пересекли двор и вошли в новое кирпичное здание, выстроенное специально для производства карандашей. Цокольный этаж отведен для морения и просушки древесины. Каждый кусок можжевеловой древесины тщательно осматривают, прежде чем он отправится в цех. На первом этаже обтесываются заготовки и выдалбливаются канавки для грифелей. Затем заготовки поступают в другое помещение, где происходит укладка грифелей и склеивание двух половинок карандаша. В следующем помещении специальная машина придает карандашам нужную форму, и корзинка перевозит их на следующий этаж: здесь еще не отделанные карандаши попадают в контейнер, и не проходит и секунды, как начинается их лакировка, сушка, шлифовка, обрезание концов и маркировка золочеными буквами. Весь процесс полностью автоматизирован — никакого ручного труда вплоть до расфасовки готовых карандашей по пачкам, дюжина в каждой. Пачки укладываются в коробки по шесть дюжин, коробки упаковываются в оберточную бумагу, к ним приклеиваются ярлыки, а затем коробки помещают в деревянные ящики, вмещающие в себя от шестидесяти до шестисот дюжин, в которых они будут отправлены с фабрики. Все операции в цехе разработаны самостоятельно, все они запатентованы, включая способ подготовки к продаже.