Карандаш. История создания и другие подробности - [66]
В наши дни три четверти всех карандашей — желтые независимо от их качества. Про желтые карандаши часто рассказывают одну историю (ее происхождение неясно, как обычно бывает в таких случаях). Некий производитель однажды взял одинаковые карандаши и окрасил половину набора в желтый, а другую половину в зеленый цвет, а затем отправил их в один офис. Карандаши раздали сотрудникам, почле чего те начали жаловаться на более низкое качество зеленых карандашей: мол, их концы быстрее ломаются, они хуже затачиваются и пишут не так ровно, как карандаши желтого цвета. Очевидно, к середине ХХ века, когда проводился эксперимент, желтый цвет настолько укоренился в сознании пользователей как признак «настоящего» карандаша (хотя они могли ничего не знать о восточных аллюзиях или связи с легендарным алмазом), что окраска в любой другой цвет воспринималась ими как признак более низкого качества. С другой стороны, вне зависимости от влияния психологических факторов желтый цвет неизменно считается самым предпочтительным для карандашей, школьных автобусов и дорожных знаков. Благодаря окраске они становятся хорошо заметными — и на заваленном предметами рабочем столе, и на дороге с интенсивным движением.
Но еще задолго до того, как сибирский графит и желтая окраска карандашей стали эталоном, и задолго до ссоры братьев Фаберов конкуренция между производителями достигла высокого уровня. Главным новым рынком была еще молодая Америка. К середине XIX века центр местной карандашной промышленности переместился из окрестностей Бостона в Нью-Йорк и его пригороды, где оптовики брали товар непосредственно у производителей и распространяли его в розничных точках продажи; таким образом, производителям уже не надо было иметь дело с отдельными магазинами. Примерно в это же время немецкие производители карандашей искали возможности выхода на новый рынок. В 1843 году компания «А. В. Фабер» назначила эксклюзивным агентом в США нью-йоркца Дж. Лилиендаля. Это стало первой попыткой немецкого производителя обеспечить постоянное присутствие на американском карандашном рынке и положило начало эре ожесточенной конкуренции.
12. Механизация в Америке
В 1820-е годы бостонские торговцы канцелярскими принадлежностями и скобяными товарами продавали карандаши и английского, и американского производства. Но в то время даже небольшому числу мелких изготовителей карандашей в Массачусетсе было нелегко найти каналы сбыта для продукции, и с этим пришлось столкнуться Джозефу Диксону. Даже к концу XIX века, когда основанная им компания стала одним из самых успешных производителей карандашей в Америке, посвященные им рекламные материалы содержали такие пассажи:
Странно, но среди американцев нередко распространено предубеждение против американских товаров. <…> Карандашам «Диксон» с самого начала пришлось бороться со всеми предрассудками, присущими упрямым согражданам, и лишь постепенно, шаг за шагом, удалось их преодолеть и дать понять покупателям, что отечественный продукт не только не хуже, но во многих отношениях гораздо лучше импортных товаров. К чести компании «Джозеф Диксон крусибл» надо сказать, что они всегда позиционировали свои товары как товары американского производства и никогда не уступали предрассудкам клиентов, ставя на продукцию иностранную маркировку. И сегодня их продвижение строится на лозунгах: «Американское производство, американские материалы, американский капитал, американские мозги, американская рабочая сила, американские машины»[327].
К началу последнего десятилетия XIX века компания настолько разрослась и добилась таких успехов, что могла себе позволить игнорировать иностранных конкурентов и поместить на фирменных бланках такой блок: «Год основания — 1827. Старейшее предприятие в отрасли. Крупнейший подобный концерн в мире»[328]. Эпитеты в превосходной степени употреблялись в карандашной промышленности повсеместно, и, чтобы выяснить, как они возникли и почему порой кажутся противоречащими друг другу (хотя в каждом из них есть доля правды), необходимо понимать, как американская карандашная промышленность в XIX веке добилась столь быстрого взлета. Это рассказ о людях и машинах — именно в таком порядке.
>Джозеф Диксон, один из первых американских производителей плавильных тиглей и других изделий из графита
Джозеф Диксон родился в 1799 году в массачусетском городке Марблхед, в семье судовладельца, чьи корабли ходили между Новой Англией и странами Востока, и в частности бывали на Цейлоне[329]. На Цейлоне было много графита, и, поскольку он был тяжелым и компактным, корабли использовали его в качестве балласта, а потом, по прибытии в Америку, сбрасывали в Бостонской бухте. История гласит, что в детстве Диксон никогда не видел карандашей, но, узнав от друга Фрэнсиса Пибоди о технологии прокаливания графита с глиной для получения хороших карандашных стержней, он провел несколько примитивных экспериментов. Возможно, он поделился с кем-то этой идеей, и те тоже не поленились выполнить кое-какие опыты. Оказавшись вскоре без денег на продолжение исследований и разработок, Диксон стал работать у обжигательной печи, чтобы заработать и больше узнать про обжиг керамических изделий.
