Карандаш. История создания и другие подробности - [68]

Мы пользовались этими карандашами около двух месяцев и находим, что (внимание!) ими можно писать без затачивания гораздо дольше, чем любыми другими известными нам карандашами. Они гладкие, темные, ими приятно пользоваться, и они делают честь американскому машинному производству[334].

«Новые карандаши» были готовы для продажи в начале 1873 года, и, заявляя об их появлении, компания напомнила о трудностях, с которыми некогда столкнулся ее основатель, — предубеждении американцев против любой отечественной продукции. Через пятьдесят лет после первых попыток Диксона продать карандаши и тигли фабриканты попытались обратить себе на пользу новое предубеждение: «Некоторые немцы пытаются делать карандаши здесь, называя их американскими карандашами, но мы являемся единственными американцами, наладившими производство качественных карандашей, и мы добились гораздо большего успеха, чем изначально надеялись»[335]. Этот успех приписывался «подлинно американским принципам», что означало «механизацию всех операций вместо использования ручного труда и выпуск неизменно совершенного во всех отношениях продукта».

В компании «Джозеф Диксон крусибл» знали, что им нужно защищаться от неизбежных имитатаций, так как им уже приходилось неоднократно судиться с производителями и дилерами, которые торговали подделками под их полировальные пасты[336]. Использовались варианты с разными инициалами и приставками к фамилии Диксон: Джеймс С. Диксон, Диксон энд Ко., У. энд Дж. Диксон энд Ко., Джордж M. Диксон, Дж. Диксон энд Ко., Дж. C. Диксон, Чарльз С. Диксон. Чтобы защитить свои карандаши, Диксон планировал наносить на них схематическое изображение тигля и использовать новую систему градации по сортам. Новый логотип и слова «американский графит» были зарегистрированы в качестве товарных знаков.

Среди первых машин, созданных в Америке для производства карандашей, были оригинальные изобретения для обработки можжевеловой древесины; в 1866 году Диксон получил патент № 54511 на строгальный станок для формования карандашей[337]. Машина могла обрабатывать 132 карандаша в минуту, однако даже таких объемов было недостаточно для удовлетворения растущего спроса, порожденного Гражданской войной. Фабрику в Джерси-Сити называли «мировой колыбелью массового производства карандашей»[338] — в основном благодаря механизации. Машины рассматривались не только как средство для облегчения ручного труда; формовочные станки были накрыты кожухами и подсоединены к воздуховодам, которые вытягивали все стружки и пыль и подавали их в машинное отделение, где они использовались как топливо. Фабрика Диксона, как и любое карандашное производство, была окутана приятными ароматами можжевельника, но здесь также умели ценить стружки за тепло.

В те времена спрос на карандаши рос невиданными темпами; было подсчитано, что в начале 1870-х годов в США ежегодно раскупали свыше двадцати миллионов карандашей. Похоже, наибольшим спросом пользовался карандаш для письма № 2 — цилиндрический, черного цвета. Минимальная розничная цена одного карандаша составляла пять центов, поэтому производство приносило миллионные прибыли. Кроме того, в канун Гражданской войны карандаши иностранного производства облагались пошлиной в размере от тридцати до пятидесяти центов за двенадцать дюжин, поэтому в Америку из-за океана ввозили только карандаши самого высокого качества. Таким образом, американские производители полностью контролировали рынок недорогих карандашей, а они обычно использовались более небрежно. По свидетельству одного из современников, эта расточительность достигала таких размеров, что «каждый карандаш фактически использовался только на три четверти своей длины, а остаток выбрасывался. По сути дела, американцы выбрасывали недоиспользованные карандаши на сумму, составлявшую не менее 250 тысяч долларов»[339]. Именно в такой обстановке компания «Джозеф Диксон крусибл» производила карандаши в 1870-е годы, но конкуренция была столь высокой, что бизнес нельзя было оставлять без внимания.

В 1873 году Диксон приобрел Американскую графитовую компанию в городе Тикондерога, и в честь него была названа известная линия желтых карандашей. Когда Элберт Хаббард, который был склонен к преувеличениям, в 1912 году опубликовал свою проповедь, посвященную Джозефу Диксону, «одному из творцов мира», он имел основания заявить, что «компания Диксона является крупнейшим мировым потребителем графита, а также крупнейшим потребителем можжевеловой древесины»[340]. Диксон сумел вывести производство карандашей за пределы кустарной промышленности Новой Англии, но из-за большой диверсификации деятельности его компании совсем другие люди стали заявлять, что это они заложили основы современного производства карандашей — главным образом потому, что до 1870-х годов компания Диксона продавала не очень значительные объемы карандашей, хотя письменные принадлежности со временем стали основной их продукцией.

^{Вид с высоты птичьего полета на фабрику «Джозеф Диксон крусибл» в Джерси-Сити; на заднем плане — статуя Свободы}

Несмотря на технические таланты, зять Диксона предпочитал бизнесу политику, и в 1880 году в компании был назначен управляющий имуществом — Эдвард Ф. Янг, опытный банковский руководитель