Карандаш. История создания и другие подробности - [46]

В конце XVIII — начале XIX века в Эдинбурге издавалось много энциклопедий. Торо могла попасть в руки энциклопедия «Пертенсис», второе издание которой было выпущено в Эдинбурге в 1816 году (несмотря на то что ее название ассоциируется с расположенным неподалеку городом Пертом). Или же Эдинбургская энциклопедия, которая впервые была опубликована в Америке в 1832 году. Практика использования глины для изготовления немецких карандашей еще не была широко распространена, и неудивительно, что процесс не описывался ни в одной из упомянутых книг. Более странным выглядит то обстоятельство, что ни в одной из них не говорится о французской технологии, хотя, возможно, это объясняется лишь национальным высокомерием. Отсутствие каких-либо упоминаний о французской карандашной промышленности может также объясняться тем фактом, что составление энциклопедии Дидро было закончено в 1772 году, то есть еще до изобретения Конте, благодаря которому французское производство карандашей стало самым передовым в континентальной Европе. Учитывая вторичность энциклопедических статей, можно не удивляться тому, что секрет изготовления карандашей узнать из печатных источников было не так просто, как полагают некоторые исследователи творчества Торо. Но это не означает, что Торо не вел поисков.

Большинство энциклопедий, существовавших во времена Торо, черпали свои сведения преимущественно из других энциклопедий; такой вывод напрашивается из сравнения статей о карандаше в изданиях, опубликованных приблизительно в одно и то же время. Например, Американская энциклопедия 1832 года издания почти дословно повторяет статью из ранее изданной «Британники» о том, что карандаш — это «инструмент, используемый живописцами для нанесения красок». Вероятно, именно на это издание Американской энциклопедии и жаловался Торо в 1838 году в письме к брату Джону[205]. По словам Торо, который, очевидно, пытался узнать из книг, как делается ружейный кремень, в энциклопедии можно найти «не более пары слов на эту тему». «Вот тебе и „Американа“», — писал он Джону, а затем цитировал объяснение из другого источника, которое также казалось ему неудовлетворительным: «Ружейные кремни делают квалифицированные рабочие, высекающие их с помощью молотка и стального долота несильными повторяющимися ударами». Из этого лаконичного сообщения Торо получил не больше информации об изготовлении ружейных кремней, чем о прокаливании карандашных стержней.

Но если он не читал про смешивание глины с графитом для получения высококачественных карандашей, откуда же была позаимствована эта идея? Возможно, в библиотеке Гарварда нашлось нечто такое, что помогло прийти к правильному выводу. Например, статья «Графит» в энциклопедии «Пертенсис» перенаправляла читателя к другой статье, где, помимо прочего, содержались такие сведения о карандаше:

Более низкие сорта получаются при смешивании порошкового графита с серой или каким-либо иным клейким веществом; такие карандаши годятся только для плотников или для создания очень примитивных рисунков. Одна часть графита в смеси с тремя частями глины и некоторым количеством коровьего волоса образует отличное покрытие для муфелей, поскольку предотвращает их деформирование даже после размягчения в результате нагревания. Знаменитые плавильные тигли фирмы «Ипсен» делают из смеси графита с глиной[206].

Читая этот абзац, можно ожидать, что вслед за критикой серы как компонента, пригодного только для изготовления плотницких карандашей, будет указано, какие ингредиенты предпочтительны для карандашей хороших, а за фразой «одна часть графита в смеси с тремя частями глины» последуют слова — «дает карандаш, пригодный для художников и инженеров». Но даже если Торо не рассчитывал найти исчерпывающее словесное описание и статья в энциклопедии не давала нужных сведений, она все же могла стать толчком для размышлений.

Благодаря сопоставлению недостатков серы и достоинств глины в качестве теплостойкого ингредиента, пусть даже для изготовления муфелей, статья вполне могла способствовать созданию условий для технического скачка. Карандаш с добавлением глины, может, писал и не лучшим образом, но грифель в нем хотя бы не плавился. Дальнейшее сопоставление и упоминание плавильных тиглей могло подбросить Торо нужную идею, поскольку он мог знать о существовании в городе Тонтоне фирмы, занимавшейся изготовлением плавильных тиглей, и таким образом раздобыть глину нужного качества. Также в то время в Новой Англии работала стекольная компания, которая тоже завозила баварскую глину. Словом, Торо мог легко найти поставщиков, когда начал проводить опыты со смесью графита и глины. Неважно откуда, но Торо, вероятно, все-таки раздобыл подходящую глину и начал с ней работать[207]. У него сразу же начали получиться более твердые грифели с насыщенным темным следом, но карандаш по-прежнему оставался маслянистым, и Торо подозревал, что причина заключается в недостаточно тонком помоле графита.

Как это часто бывает в истории изобретательства, мы точно не знаем, насколько тесно Торо взаимодействовал с отцом в процессе создания новой установки для измельчения графита. Торо-старший читал книги по химии и ранее тесно общался с Джозефом Диксоном, поэтому у него также могла появиться идея о необходимости смешивания графита с глиной, но степень помола и способ удаления примесей, из-за наличия которых грифели царапали бумагу, нужно было определять самостоятельно. Возможно, Торо занялся созданием новой мельницы по предложению отца, но детали механической конструкции были разработаны самим Генри