Карандаш. История создания и другие подробности - [45]
После окончания колледжа Генри Дэвид Торо не имел ни малейшего желания зарабатывать на жизнь изготовлением карандашей. Следуя примеру дедушки, отца, тетки, брата и сестры, которым в течение своей жизни приходилось работать учителями, Торо принял предложение стать учителем в заведении, которое ранее окончил сам, — центральной школе Конкорда[201]. Однако спустя всего две недели ему сделали выговор за то, что он не использовал телесные наказания для поддержания порядка и тишины в классе. Реакция Торо оказалось чересчур болезненной: он безо всякой видимой причины наказал учеников линейкой и в тот же вечер уволился. Это очевидно нерациональное поведение вкупе со стремлением поменять местами первое и второе имя озадачило жителей Конкорда, и с тех пор многие искоса смотрели на молодого Торо.
Оставшись без работы, Торо начал трудиться у отца. Но, оставаясь верным своей природе, молодой человек не хотел быть просто еще одним карандашным мастером и поэтому стал выяснять, почему качество американских карандашей столь сильно уступает европейским. Он знал, что отец использует хороший графит, хотя, очевидно, он был не настолько чистым, как английский, или же добывался недостаточно большими кусками, так что его необходимо было измельчать со связующими веществами. Торо решил, что проблема заключалась либо в наполнителе, либо в технологии изготовления стержней. В то время карандаши Торо все еще делали из пасты, состоящей из графита, воска, клея и спермацета, которую нагревали и либо вливали, либо укладывали в канавки на карандашной дощечке.
Выявить и исправить причину, по которой продукт не достигает желаемого уровня качества, — в этом и заключается суть инженерной работы, и именно этим занялся Торо вне зависимости от того, как он сам или окружающие это называли. Проблема выявления того, чего не хватало в технологии производства карандашей, была далека от разрешения, и Торо задался целью определить, что же такого хорошего есть в европейских карандашах и чем отличается технология их производства.
Говорят, что в середине 1830-х годов Торо пытался взять за образец немецкие карандаши, производимые семейством Фабер, но неизвестно, использовалась ли в них технология Конте, позволяющая делать стержни различной степени твердости или мягкости. Буклет, изданный Иоганном Фабером в Нюрнберге в 1893 году, содержит историческую зарисовку, касающуюся немецкой карандашной промышленности:
Первые карандаши различной степени твердости марки «Фабер» появились в продаже в Германии в 1837 году; на них были французские ярлыки, и распространялись они через парижскую компанию «Паннье и Пэйяр», которая выдавала их за французскую продукцию, а когда господин Фабер объяснял покупателям, что карандаши были сделаны в Германии, ему часто не верили[202].
В литературе, написанной производителями карандашей, которые сами являются потомками немецких промышленников, утверждается, что в Германии уже в 1720-х годах применяли глину для изготовления карандашных стержней. Но на экспорт они попадали редко. Только в 1839 году, унаследовав карандашную фабрику отца, «Лотар Фабер занялся установлением деловых связей по всему цивилизованному миру»[203]. Вероятнее всего, качественные немецкие карандаши были редкостью в Америке, когда молодой Торо впервые попытался улучшить продукцию отца, а те немецкие карандаши, которые можно было найти, были изготовлены отнюдь не по передовой технологии. Возможно, Генри Торо надеялся сымитировать французский карандаш или выяснить, как немцы смешивают и обрабатывают ингредиенты для получения не идеальных, но достаточно хороших карандашей.
Не имея химического образования, Торо не мог сделать анализ карандашного стержня и поэтому, вероятно, попытался найти ключ к разгадке в библиотеке Гарварда[204]. Часто повторяется рассказ о том, как, листая некую шотландскую энциклопедию, изданную в Эдинбурге, Торо обнаружил информацию, что немецы смешивают графит с баварской глиной и затем выполняют обжиг смеси. Скорее всего, эта история опирается на слова, приписываемые самому Торо и сказанные много лет спустя после того, как карандаши «Фабер» действительно начали делать по методу Конте и продавать их «во всем цивилизованном мире». Но крайне маловероятно, чтобы в 1838 году, когда Генри начал искать ответ в гарвардской библиотеке, в шотландской или какой-либо другой энциклопедии содержались сведения об использовании баварской глины, поскольку немцы сами вряд ли в то время применяли эту технологию в сколько-нибудь существенных объемах.
Принято считать, что шотландская энциклопедия, из которой Торо якобы почерпнул идею смешивания графита с глиной, была Британской энциклопедией («Британникой»), чей логотип (чертополох) напоминает о ее шотландском происхождении. Однако ни в одном из ее изданий, доступных во времена Торо, статья о карандаше не изменилась по сравнению со вторым изданием 1784 года, которое вышло еще до появления технологии смешивания графита с глиной. Немецкий способ, упоминаемый в статье, заключался в соединении графита с серой и подвергался критике, поскольку такие карандаши, как отмечалось, уступали английским по качеству. Сообщалось также, как распознать некачественный немецкий карандаш — если подержать его грифель над пламенем, он размягчится и будет издавать «сильный запах горящей серы». Возможно, это подсказало Торо, как сделать карандаш лучшего качества. А может быть, он нашел ключ к разгадке где-нибудь в другом месте.
