Карандаш. История создания и другие подробности - [43]

Последние два-три года я жил один в конкордских лесах в доме, полностью построенном моими руками, и порой рядом не было никого в радиусе более мили[186].

Позже этот бывший выпускник будет также называть себя гражданским инженером. У него не было желания вступать в профессиональное сообщество, он не стремился поддерживать связи с бывшими соучениками и еще меньше заботился о том, что думают о нем соседи, но его история столь же важна для понимания сути инженерных процессов в XIX веке, как и для восприятия американского трансцедентализма. Этот человек родился в 1817 году и был крещен как Дэвид Генри — именно в таком порядке его имена были записаны при поступлении в колледж. Но в семье его всегда звали Генри, и вскоре после окончания Гарварда он начал подписываться как Генри Дэвид Торо — вряд ли по какой-либо иной причине, нежели по ведомым лишь ему соображениям благозвучия.

^{Генри Дэвид Торо в 1854 году. Прижизненный карандашный портрет авторства Сэмюэля Ворчестера Рауса}

История Торо, а особенно его участие в производстве карандашей, в силу нескольких причин помогает понять природу инженерного дела в XIX веке. Во-первых, до середины XIX века инженер, подобно бывшему выпускнику колледжа Торо, не был уверен, можно ли считать его занятия профессией, поскольку он ей не «обучался». Но его биография в очередной раз показывает, что для занятий инженерным делом не обязательно сначала ему учиться. Образование, которое давали в те дни в колледжах, подготавливало к религиозной деятельности, работе в области юриспруденции, медицины или преподавания. Изобретатели и инженеры первой половины XIX века в основном происходили из ремесленников или подмастерьев. В самом деле, участие в строительстве канала Эри, соединившем города Олбани и Буффало, которое началось в 1817 году и продолжалось восемь лет, считалось наилучшим образованием, какое мог получить гражданский инженер в те годы, а сам канал называли «первой американской школой гражданского строительства»[187]. Институт гражданских инженеров в Лондоне был основан в 1818 году, а Американское общество инженеров гражданского строительства появилось только в 1852 году; принято считать, что профессионализация возникает именно с появлением таких сообществ.

Во-вторых, история Торо напоминает о том, что инновационные изобретения часто совершались людьми, которых интересовал широкий круг вопросов помимо чисто технических. Независимо от наличия диплома выпускника колледжа авторитетные инженеры начала XIX столетия могли быть образованными людьми, свободно общавшимися с наиболее известными современными писателями, художниками, учеными и политиками. И такое взаимодействие скорее обостряло, нежели притупляло их способности к решению сложных инженерных проблем.

В третьих, изобретательные новаторы имели несколько бунтарские наклонности и отвергали традиции и правила. Довольно многие инженеры XVIII–XIX веков происходили из иных профессиональных династий, и их семьи не всегда понимали, почему молодой человек желает продолжать обучение ремеслу, вместо того чтобы отправиться в колледж, или почему после окончания колледжа он хочет заниматься инженерным делом. Англичанин Джон Смитон[188], о котором говорили, что он стремился усовершенствовать все, к чему прикасался, был сыном юриста. Младший Смитон решил не продолжать семейную традицию, а вместо этого в 1750 году открыл инструментальный цех. С другой стороны, Джон Ренни[189], построивший три больших моста в Лондоне, в начале 1780-х годов учился в университете в Эдинбурге, где изучал естествознание, химию, современные языки и литературу. Но его сын, которого также звали Джоном и который также стал выдающимся инженером, не посещал колледж. Даже те, кто имел более скромное происхождение, прославились именно благодаря тому, что сумели, как Уильям Манроу в Америке, бросить вызов традициям ради самоусовершенствования.

В четвертых, как показывает опыт участия Торо в изготовлении карандашей, изобретения совершались устно и с использованием карандаша, но до середины XIX века они почти не фиксировались и не описывались. Таким образом, мало что сохранилось, чтобы поведать потомкам, как разрабатывались те или иные проекты и почему был выбран тот, а не иной вариант. Правота теорий инженеров-первопроходцев доказывалась успешным возведением мостов или разработкой эффективной технологии изготовления качественных карандашей. Крупный вклад в развитие ниженерии можно было совершить без единого слова, за пределами рабочего кабинета и не на бумаге.

Истоки обстоятельств, в конечном итоге приведших Генри Дэвида к участию в производстве карандашей, отсылают нас к Джозефу Диксону[190], чье собственное знакомство с изготовлением карандашей было опосредованным. У Диксона было весьма скромное образование, но он отличался изобретательностью в области механики, благодаря чему еще в юности изобрел станок для насекания напильников. Затем он занялся печатью, но, не имея достаточно средств на покупку металлических литер, самостоятельно обучился вырезать деревянные. По мере роста финансовых возможностей и амбиций он начал проводить эксперименты с графитом в городе Салеме, чтобы делать плавильные тигли по собственной технологии. Поскольку рынок их был невелик, он начал использовать графит для производства карандашей и пасты для полировки чугуна. Но когда Диксон пытался продавать свои карандаши в Бостоне, то, в отличие от Уильяма Манроу, его продукция не пользовалась большим спросом, и «ему сказали, что, если он хочет рассчитывать на хорошие продажи, надо наклеить на них иностранные ярлыки