Карандаш. История создания и другие подробности - [35]

Впечатления Мартина о страхах, присущих ремесленникам, не были преувеличены. Джеймс Уатт, прославившийся и разбогатевший на усовершенствовании парового двигателя, однажды обнаружил, что копирование деловых писем — дело скучное и трудоемкое, «но их конфиденциальный и сугубо технический характер в сочетании с бережливостью, присущей Уатту, не позволял ему прибегнуть к услугам переписчика»[157]. Это затруднение помогло Уатту «найти способ одновременного копирования»: он стал прижимать тонкую папиросную бумагу, смоченную специальным составом, к оригиналу письма, написанному специальными чернилами. В 1779 году Уатт решил основать отдельную компанию для продвижения на рынке этого изобретения и предложил защитить интересы своих партнеров, открыв «подписку для одной тысячи человек, которые будут посвящены в секрет относительно количества и качества бумаги и материалов, необходимых для работы пресса и получения оттисков»[158], но так, чтобы «ни один из них не стал обладателем этого секрета, пока подписка не будет полностью завершена, поскольку это настолько простая и легкая вещь, что, рассказав о ней лишь некоторым, мы можем потерять всех остальных».

Копировальная технология Уатта пользовалась успехом, но все же была слишком сложной по сравнению с использованием копировальной бумаги, которую изобрел Ральф Веджвуд в 1806 году[159]. Гусиное перо не давало достаточного нажима, а буквы, написанные карандашом, было слишком легко изменить, поэтому первая копирка представляла собой обычную бумагу, пропитанную типографской краской, а сам процесс копирования осуществлялся в обратном порядке по сравнению с нынешним: вниз клали лист писчей бумаги, сверху — лист с типографской краской, а поверх всего тонкую папиросную бумагу. Писали на папиросной бумаге металлическим стилосом; благодаря давлению краска отпечатывалась на лицевой стороне чистого бумажного листа и тыльной стороне папиросной бумаги, которая и являлась копией документа — зеркальное изображение легко читалось насквозь, если поднести бумагу к свету. К началу 1820-х годов была изобретена более совершенная копировальная бумага, а открытие анилиновых красителей позволило делать нестираемые химические карандаши, поэтому оригинал письма можно было написать таким карандашом и получить копию с прямым изображением текста с помощью копирки, окрашенной с одной стороны.

Требования к сохранению конфиденциальности писем и профессиональных секретов не потеряли своего значения в связи с развитием технологий, и карандашная промышленность не стала исключением. В конце XIX века одним из важнейших источников информации о новейших промышленных процессах и приспособлениях был журнал «Сайнтифик америкэн»; его издатели с готовностью раскрывали перед читателями секреты, которые им удавалось выведать у производителей. В XIX веке «Сайнтифик америкэн» нередко читался как «Ридерз дайджест» для изобретателей и умельцев: там содержались краткие описания ремесел и технические статьи о том, как что устроено и работает. В одной публикации, вышедшей под заголовком «Графит для карандашей», рассказывалось о безуспешных опытах корреспондента издания «Фармасьютикал эра» по изготовлению карандашного грифеля. С этой целью он взял «десять частей графита, семь частей немецкой белой глины, получил из этого густое тесто, заложил его в форму»[160] и, наконец, выполнил обжиг. По словам редактора, это описание не могло помочь читателям, поскольку «изготовление хороших карандашных стержней — это профессиональный секрет производителей, и мы не уверены в достоверности информации, которую могли бы предоставить вам по этому вопросу». Однако далее он в общих чертах описывает три способа производства грифелей. Один из них — нарезание кусков графита, другой описан как метод, «изобретенный Конте в 1795 году». Способ Конте описывался с некоторыми подробностями: было сказано, что он заключается в смешивании порошкового графита с «чистой промытой глиной, взятой в таком же количестве или в иной необходимой пропорции», добавлении воды, формировании стержней при помощи специальных форм, высушивании этих стержней и последующем прокаливании с «различной степенью нагрева». Это описание, безусловно, передает суть метода, но в нем отсутствуют критически важные детали. Какова необходимая тонкость измельчения порошкового графита? Насколько чистой должна быть глина? Сколько требуется воды? До какой степени должны высохнуть стержни? Какова температура обжига?

Человек, интересующийся изготовлением карандашных стержней, мог бы попытаться сделать партию грифелей из графита, глины и воды при помощи высокой температуры, но результат мог оказаться совершенно неудовлетворительным, как и у корреспондента «Фармасьютикал эра». Он взял верные ингредиенты, но очевидно, что этого было недостаточно, поскольку сформировать хороший грифель без надлежащего просеивания, перемешивания и обжига — то же самое, что пытаться испечь хороший пирог из комков муки и сахара в холодной духовке. И даже в ХХ веке эти секретные рецепты разузнать было нелегко, как выяснил один американский промышленник, решивший делать собственные стержни, чтобы не покупать их у известного производителя. Вот как он описывал положение дел в карандашной промышленности в начале 1920-х годов: