Карандаш. История создания и другие подробности - [33]

У Штадлера возникла бизнес-идея: заняться производством исключительно карандашей и не тратить силы на сувениры и игрушки. Невзирая на возражения тестя и других столяров, он обратился в городской совет Нюрнберга за разрешением на изготовление графитовых стержней, но его просьбу отклонили, так как комиссия по инспектированию ремесел придерживалась мнения, что эксклюзивное право на оправку графитовых стержней деревом принадлежит всем столярам и дальнейшее углубление специализации недопустимо. Очевидно, Штадлер настоял на своем, так как в официальных документах есть запись, сделанная в связи с рождением его старшей дочери и удостоверяющая, что он именовался карандашным мастером. В более поздних церковных записях упоминаются другие карандашные мастера, и к 1675 году Фридрих Штадлер и его коллеги настолько упрочили положение в местном обществе, что Штадлер наконец получил гражданство, в котором ему отказывали ранее. Видимо, независимый и упорный характер не позволил ему всю жизнь делать карандаши по традиции нюрнбергских столяров. Молодой карандашный мастер начал резать графит сам и, таким образом, выполнял в мастерской все основные операции, необходимые для изготовления карандашей. Эта деятельность начала развиваться, затем изготовление карандашей официально признали отдельной профессией, и в 1731 году карандашные мастера образовали собственную гильдию.

Фридриху Штадлеру ставят в заслугу эксперименты по смешиванию порошкового графита с расплавленной серой, которые он проводил в конце XVII века; так он пытался использовать графитовую пыль для производства искусственных карандашных грифелей. Это позволило бы не только утилизировать отходы, которые раньше просто выбрасывались, но и улучшать качество не слишком хорошего графита, прежде чем делать из него карандаши. В совокупности это уменьшило бы зависимость Штадлера от сокращающихся поставок импортного материала.

Штадлер передал профессиональный опыт детям, а потом внукам, и так образовалась династия производителей карандашей. В конце XVII — начале XVIII века в Нюрнберге стали появляться и другие карандашные династии; как следует из архивов городской комиссии по инспектированию ремесел за 1706 год, все официально зарегистрированные карандашные мастера, за исключением двух человек, принадлежали к семействам Штадлеров, Енигов и Егеров[151]. Возможно, во всех этих случаях семейный бизнес был изначально основан творческими и изобретательными предпринимателями вроде Фридриха Штадлера. На смену им чаще всего приходили менее креативные и прозорливые дети и внуки, которые обычно год за годом продолжали делать карандаши по устоявшейся технологии, не обращая внимания на необходимость технологических новшеств, с помощью которых можно было бы улучшить качество карандашей или удешевить их производство. Династия Штадлеров — единственная из старейших производителей карандашей, уцелевшая к началу XIX века, когда началась новая эра в их производстве.

Семейному бизнесу Штадлеров, как и остальным производителям карандашей, приходилось противостоять не столько честным конкурентам, делавшим лучшие карандаши, сколько подпольным производителям[152], которые работали вне городских границ, а следовательно — без контроля за соблюдением городских законов и внутрицеховых правил. Обычно такие бракоделы предлагали дешевые карандаши, изготовленные из бросовых материалов. Вместо чистого цельного графита или хотя бы тонкоизмельченного порошка со связующими веществами подпольщики клали такую начинку, что карандаши можно было лишь продать, но пользоваться ими было невозможно. Как вариант, в деревянную оправу вставляли очень короткий стержень приличного качества, который выступал на два-три сантиметра, а остальная часть карандаша если и была чем-то заполнена, так самым что ни на есть низкосортным графитом. Некоторые недобросовестные изготовители, по-видимому совершенно не заботившиеся о репутации семьи или фирмы, порой прибегали к обману зрения: по свидетельству Иоганна Фабера, «на рынок иногда поступали просто бесполезные деревяшки; внешне они напоминали простые карандаши, но на самом деле их концы были просто зачернены графитом, чтобы создать видимость стержня, вставленного в деревянную оправу»[153].

Обычай наносить на карандаши логотипы появился для того, чтобы дать торговцам и покупателям хоть какую-то гарантию того, что приобретаемый ими карандаш является законно произведенным качественным товаром. Какое-то время торговцы противились этому нововведению и не хотели, чтобы производители ставили имена на карандашах, так как опасались, что потребители узнают, кто делает самые лучшие, и больше не захотят покупать их у посредников.

Конкуренция добросовестных производителей с кустарями-халтурщиками была не единственной проблемой: в Германии соблюдались внутрицеховые ограничительные меры, призванные защищать членов гильдии друг от друга. Только в 1806 году, когда Нюрнберг вошел в состав Баварии и комиссия по инспектированию ремесел была распущена, новый закон о свободном предпринимательстве дал карандашным мастерам возможность расширять производство.