Карандаш. История создания и другие подробности - [125]
Вдали от места, где разбивали о борт бутылку шампанского, стоял человек с карандашом за ухом. Внезапно раздались громкие одобрительные крики, и элегантный новый боевой корабль американского флота соскользнул со стапелей. <…> Но этот человек не прислушивался к происходящему. Опытным глазом инженера он наблюдал за каждой подробностью этого короткого пути, делая карандашом короткие пометки и наброски…
Позже в конструкторском бюро множество людей с карандашами превратили эти наброски в чертежи и синьки… для строительства новых, более мощных кораблей и для улучшения их ходовых качеств — чертежи для победы.
Многие корабли, самолеты, танки и пушки начались с чертежных карандашей «Виннер технотон» производства компании «А. В. Фабер»[636].
Во время войны рынок рекламы снова вырос. Объем производства карандашей в США в 1942 году превысил миллиард с четвертью штук. Однако крайний дефицит материалов вскоре привел к запрету на использование резины или каких-либо металлов при изготовлении карандашей. Производители ждали таких ограничений: компания «Америкэн лед пенсил» начала проводить эксперименты с использованием пластмассовых ободков еще в 1940 году[637]. К 1944 году они появились на ее карандашах «Винес» и «Велвет»; планировалось рекламировать их и для послевоенных покупателей. Карандаши с пластмассовыми ободками были на рынке уже в 1942 году, а ластики, сделанные из заменителей резины, вставляли также в бумажные или картонные крепления. Во время войны компания «Диксон» надевала на карандаши «Тикондерога» зеленые пластмассовые ободки с желтыми полосками, и такое цветовое решение этих карандашей теперь известно всем[638].
>Карандаши «Тикондерога» компании «Диксон» в начале 1940-х годов: с ластиком для пишущих машинок, защитным колпачком для грифеля, двумя желтыми полосами на золоченом ободке
В начале 1943 года Совет по производству военной продукции ввел ограничение на выпуск карандашей в деревянной оправе, которое составило двенадцать процентов от объема их производства в 1941 году; согласно проведенным расчетам, в случае мировой войны для удовлетворения основных нужд гражданского населения в карандашах будет достаточно двух третей от объема их потребления в 1939 году[639]. Но поскольку в то время не ожидалось дефицита американской древесины или графита невысокого качества, то ограничения были восприняты как стремление сократить объемы перевозок сырья и требующейся для этого рабочей силы. На механизированном карандашном производстве трудилось всего около трех тысяч неквалифицированных рабочих, на три четверти женщин, поэтому производство карандашей не могло оказывать сколько-нибудь существенного влияния на потребности в рабочей силе во время войны[640].
В Англии во время войны производство карандашей, их поставки и цены находились под строгим контролем. Согласно распоряжению Министерства торговли Великобритании от 1 июня 1942 года разрешалось выпускать ограниченный ассортимент по степени твердости без финишной отделки. По мнению журнала «Экономист», это было не так уж плохо, поскольку карандаши больше не выскальзывали из рук:
Немногие пожалеют об исчезновении причудливых карандашей необычных форм и расцветок; «подарочные» карандаши с плохими грифелями, но высококачественной окраской и отделкой будут небольшой утратой даже в унылые военные времена. <…> Те качества, которые в недавнем прошлом приобрели карандаши, нельзя считать прогрессом ни в практическом, ни в эстетическом плане. Карандаш с ластиком на конце, который всегда выпадал и терялся; автоматический карандаш с выдвижным грифелем, к которому не всегда можно достать запасные стержни, вследствие чего пустые оправы скапливаются на наших столах; карандаши для игры в бридж, которые исписывались прежде, чем истирался ластик, — все они исчезнут без сожаления. В условиях, когда надо экономить сырье для производства карандашей, необходимо обеспечить потребности основных пользователей. У чертежника должен быть твердый карандаш для нанесения линий и мелких деталей. У штабного офицера должны быть цветные карандаши для разметки карты, чтобы он с одного взгляда мог видеть план сражения. Синий карандаш цензора и редактора не должен быть вытеснен карандашами, бесплатно раздаваемыми во время рекламы пива. Если интересы этих покупателей будут полностью обеспечены, тогда контроль за производством карандашей станет и своевременным, и желательным[641].
Когда война закончилась и производство карандашей перестали регулировать, осуждаемые журналом пустячные поделки вновь появились на рынке. После Второй мировой войны в производстве карандашей, как и в любом другом производстве, стали использовать больше пластмассы, а наука, технологии и инженерия пробрели еще больший вес.
