Карандаш. История создания и другие подробности - [124]
Разработка «Упрощенных практических рекомендаций для карандашей», кажется, так никогда и не продвинулась дальше чернового варианта, и они не стали официальным документом. Рекомендации были упомянуты в ежемесячном правительственном каталоге как готовящиеся к выходу из печати, но впоследствии было объявлено, что документ R151–34, посвященный простым карандашам, не включен в общее многотомное издание «Упрощенных практических рекомендаций», поскольку разработчикам «не удалось добиться необходимой степени сбалансированности, позволяющей издать его в печатной форме». Передавая его на новое рассмотрение, руководитель соответствующего отдела Бюро стандартов США в служебной записке от 28 сентября 1934 года явно выражал надежду на появление окончательно доработанного проекта документа R151–34 и снабдил его следующим пожеланием: «Если вы обнаружите, что последние изменения и исправления… влияют на ваше положительное восприятие, просим сообщить нам об этом». Вероятно, такие «сообщения» действительно появились, поскольку по состоянию на 15 мая 1937 года этот документ так и не вышел в окончательной форме, а остался на уровне чернового варианта.
Какие-либо шаги в направлении стандартизации внезапно прекратились в 1938 году, когда Федеральная торговая комиссия США обвинила тринадцать компаний, на долю которых приходилось девяносто процентов всего производства карандашей в стране, в ценовом сговоре[628]. Комиссия выяснила, что в 1937 году Институт простых карандашей был преобразован в Ассоциацию простых карандашей с целью прекращения двухлетней ценовой войны, и эта новая ассоциация дала возможность поддерживать единые цены и стандартные условия продаж, что ограничивало конкуренцию. Производителям было предписано прекратить взаимные консультации на тему стандартизации, основным итогом которых стало бы ограничение разнообразия продукции. Вслед за этим Ассоциация простых карандашей была преобразована в Ассоциацию производителей простых карандашей, и новая организация стала «координационным центром по использованию торговых наименований, которая, однако, не имела юридических полномочий воспрепятствовать использованию имен, содержащихся в ее реестре»[629]. Хотя национальная ассоциация производителей не имела права договариваться о ценах или обмениваться данными об объемах производства так, чтобы это не нарушало антимонопольное законодательство, действие законов не распространялось на ассоциацию, образованную исключительно для экспорта. Таким образом, в 1939 году компании «Америкэн», «Эберхард Фабер» и «Игл» обратились с заявлением о вступлении в Экспортную ассоциацию карандашной промышленности[630].
Депрессия создавала проблемы для карандашной промышленности, которая и без того испытывала трудности. Сокращения заработной платы и продолжительности рабочего времени приводили к забастовкам. «Игл пенсил компани» пережила забастовки в 1930, 1934 и 1938 годах[631]. Причиной для последней послужило падение спроса и усиление конкуренции, вследствие чего руководство сократило продолжительность рабочего времени, а затем предложило уменьшить почасовую ставку. На момент начала забастовки фабрика работала только двадцать четыре часа в неделю. Эта забастовка была особенно заметна, поскольку фабрика находилась в квартале, образованном 13-й и 14-й улицами и авеню Си и Ди, в том районе Мэнхэттена, который был «густо населен сторонниками рабочего класса». Хотя на фабриках компании «Игл» и ее дочернего предприятия «Ниагара бокс фэктори» трудилось всего девятьсот рабочих, их пикеты привлекали тысячные толпы сочувствующих. В столкновениях с полицией в дело шли яйца и кирпичи, а рабочих, не участвовавших в забастовке, вытаскивали из-за станков. Через семь недель, в августе 1938 года, забастовка завершилась подписанием соглашения, по которому забастовщиков надо было восстановить на рабочих местах, а людей, нанятых во время забастовки, уволить. Годом ранее компания «Америкэн лед пенсил» стала первой в отрасли, кто подписал соглашение о предоставлении работы только членам профсоюза, которое гарантировало также увеличение заработной платы и сорокачасовую пятидневную рабочую неделю. К 1942 году около половины всех американских рабочих, занятых в производстве карандашей и ручек, были членами профсоюза[632].
Американская карандашная промышленность все еще продолжала испытывать экономические подъемы и спады, начавшиеся в 1930-е годы, когда на арене появилась новая проблема. С началом Второй мировой войны прекратились поставки лучших сортов графита с Мадагаскара и Цейлона, и в производстве приходилось использовать графит более низкого качества из Мексики, Канады и Нью-Йорка[633]. Самые лучшие сорта глин из Германии и Великобритании пришлось заменить аналогами из Южной Америки, а для японского воска пришлось найти местную замену. Но самое молниеносное последствие войны было вызвано событиями в бухте Перл-Харбор: 8 декабря 1941 года карандаш «Микадо» был переименован в «Мирадо», чтобы его название больше не ассоциировалось с Японией[634].
В ожидании сырьевого дефицита некоторые карандашные компании запасались материалами. В 1942 году американское отделение компании «Эл энд Си Хардмут» обвинили в том, что они импортировали большое количество стержней из Германии и Чехословакии, прежде чем были закрыты морские пути, а затем рекламировали карандаши как произведенные полностью в Америке
Тема, которую исследует автор, — книги и книжные полки. Он задается вопросом: так ли очевидно и неизбежно современное положение вещей, когда книги стоят вертикально на горизонтальных полках? Читатели проследят, как свиток времен Античности превращается в кодекс, а тот, в свою очередь, — в книгу, к которой мы привыкли, и узнают, как в разные времена решалась задача хранения книжных собраний. Это щедро проиллюстрированная и увлекательно написанная книга о книге — о том, как она появилась на свет и как мы научились хранить ее.
Петр Ильинский, уроженец С.-Петербурга, выпускник МГУ, много лет работал в Гарвардском университете, в настоящее время живет в Бостоне. Автор многочисленных научных статей, патентов, трех книг и нескольких десятков эссе на культурные, политические и исторические темы в печатной и интернет-прессе США, Европы и России. «Легенда о Вавилоне» — книга не только о более чем двухтысячелетней истории Вавилона и породившей его месопотамской цивилизации, но главным образом об отражении этой истории в библейских текстах и культурных образах, присущих как прошлому, так и настоящему.
Научно-популярный журнал «Открытия и гипотезы» представляет свежий взгляд на самые главные загадки вселенной и человечества, его проблемы и открытия. Никогда еще наука не была такой интересной. Представлены теоретические и практические материалы.
«Что такое на тех отдаленных светилах? Имеются ли достаточные основания предполагать, что и другие миры населены подобно нашему, и если жизнь есть на тех небесных землях, как на нашей подлунной, то похожа ли она на нашу жизнь? Одним словом, обитаемы ли другие миры, и, если обитаемы, жители их похожи ли на нас?».
Взыскание Святого Грааля, — именно так, красиво и архаично, называют неповторимое явление средневековой духовной культуры Европы, породившее шедевры рыцарских романов и поэм о многовековых поисках чудесной лучезарной чаши, в которую, по преданию, ангелы собрали кровь, истекшую из ран Христа во время крестных мук на Голгофе. В некоторых преданиях Грааль — это ниспавший с неба волшебный камень… Рыцари Грааля ещё в старых текстах именуются храмовниками, тамплиерами. История этого католического ордена, основанного во времена Крестовых походов и уничтоженного в начале XIV века, овеяна легендами.
В занимательной и доступной форме автор вводит читателя в удивительный мир микробиологии. Вы узнаете об истории открытия микроорганизмов и их жизнедеятельности. О том, что известно современной науке о морфологии, методах обнаружения, культивирования и хранения микробов, об их роли в поддержании жизни на нашей планете. О перспективах разработок новых технологий, применение которых может сыграть важную роль в решении многих глобальных проблем, стоящих перед человечеством.Книга предназначена широкому кругу читателей, всем, кто интересуется вопросами современной микробиологии и биотехнологии.