Днем отсутствие Галины не тяготило Сергея. Днем он уже привык оставаться наедине со своей пишущей машинкой и магнитофоном. А когда наступала ночь… Теперь, проснувшись, он часто думал, как легко они могли разминуться, он и Галина. Он в тот день мог бы и не выехать в Москву. Ведь он совершенно случайно выбрался раньше на сутки. Да и она – тоже… Заболела одинокая тетка. Тетка болела давно и не очень торопила с поездкой: «Когда ни приедешь, рада буду». И потом, они могли ведь купить билеты на разные поезда… Но случилось так, что они выехали в одно время, одним и тем же поездом и билеты оказались в одно и то же купе.
…И в тот июльский вечер тоже все могло быть иначе.
Был творческий отчет молодых поэтов. Ему поручили руководить этой встречей, и потому он был на сцене. Он видел ее в седьмом ряду и знал, что она будет ждать его у входа.
Была теплая звездная ночь. Неподалеку справа гудела главная улица. И слева тоже гудела: там проходила грузовая автомагистраль.
Они свернули на его улицу. Она была тихая, темная, наполненная теплотой и дурманящим запахом разомлевших от дневного зноя и еще не остывших цветущих лип. Затем они остановились под развесистой липой, продолжая разговаривать, радуясь тому, что можно побыть вместе.
– Почему это мы остановились тут? – спросила она.
– Здесь я живу, – сказал он и предложил просто и непринужденно, как предлагают старому доброму другу: – Зайдемте?
Она согласилась. Щелкнул замок, потом выключатель.
– Заходите, – пригласил он, войдя в коридор, и указал на дверь справа. – Это мой кабинет. Посидите, а я похозяйничаю.
– Вот этого и не надо – хозяйничать. Пожалуйста, – не надо, – попросила она. – Я не хочу.
– Только кофе, – сказал он.
Он принес белую салфетку, тарелочку с сухарями, сахарницу и две чашки.
– Я не хочу, – повторила она.
– Это не просто кофе. Это волшебная смесь по моему рецепту. Вы какой любите – черный или с молоком?
– С молоком, – улыбнулась она.
– Хорошо, я приготовлю вам с молоком.
Он вышел. Она осмотрелась. Таким ей и представлялся его кабинет. Стеллажи с книгами – из простого дерева, не полированы, только покрыты лаком. Они были простые и крепкие, но именно такие подходили к этому кабинету и к фигуре Сергея, крепкой, мускулистой, спортивной. И кресла подходили, и письменный стол – большой, просторный, заваленный книгами и рукописями. Именно такой и должен быть у Сергея, думала она.
– Нравится вам у меня? – спросил он, входя с кофейником.
– Нравится.
– Давайте пить кофе.
Она попробовала.
– Прелесть какая!
– Друзья прислали, – сказал он. – Тут несколько сортов: «арабика», «Камерун», «харери», «Колумбия». В зависимости от пропорции можно получить тот или иной ароматический букет.
– А вы, оказывается, гурман, – сказала она. – Вот уж чего не ожидала.
– Только в отношении кофе. Что же касается всего остального… нет, я неприхотлив.
– Жарко, – сказала она.
– Поехали на реку, а?
– Охотно. Обожаю купаться ночью.
Они долго ехали в полупустом трамвае. На последней остановке вышли и направились к реке.
На пляже было пустынно. Одиноко горели электрические фонари, высоко вскинутые в небо на тонких железных столбах. Металлические остовы грибков, разбросанные по всему берегу, в неверном свете этих фонарей выглядели причудливо, напоминая повисших в воздухе огромных пауков. «Днем на эти «пауки» натягивают пеструю парусину со свисающими по краям бомбошками, тогда они походят на сказочные грибы, – думала Галина, – а сейчас, обнаженные, густо-черные на фоне белого песка, они выглядят уродливо, даже устрашающе».
Справа возвышался переброшенный через реку Тараню с острова Крамольного на Лозовой мост Космонавтов. Он был освещен разноцветными огнями.
– Красивый мост, не правда ли? – спросила Галина.
– Красивый.
– Отец ставил. И проект его. Тут много его, на Крамольном острове. И рядом. Знаете, как его называют за глаза: «король Крамольного острова».
– А что, это звучит – «король», – улыбнулся Сергей.
Она рассмеялась:
– Какой он король? Он рабочий. Слесарь. И токарь. И резчик по дереву. В детстве он больше всего любил мастерить модели кораблей. Он и сейчас их мастерит. Посмотрели бы вы на него, когда он в своей мастерской. Он рабочий. Окончил кораблестроительный. Во время войны – полки водил. Сейчас – директор. Но все равно рабочая закваска в нем так и бродит. А они – «король».
Вода темнела неровной полосой. Вверх по реке весь в огнях проплыл катер. Волны от него докатились до берега, зашуршали песком.
Метрах в двадцати, поблескивая в электрическом свете, чуть покачивались белые буйки. По мере приближения к ним становилось все глубже и глубже.
– Вода как парное молоко, – прошептала Галина.
– Вы умеете плавать? – спросил Сергей.
Она отрицательно покачала головой.
– Тогда будьте осторожны, пожалуйста, – остановился он, – за буйками сразу же обрыв.
– Я туда не пойду, – сказала она. – Я боюсь глубины. У бабушки в Заозерном речка мелкая – воды по колено. Так мальчишки, чтобы удобней купать лошадей, углубили одно место. И я, когда была маленькой, попала в эту яму. Меня сразу же вытащили, но с тех пор я боюсь глубины. И медленно погружаться мне тоже страшно.