Капитан Алатристе. Чистая кровь. Испанская ярость. Золото короля [заметки]
1
Здесь и далее стихи, кроме указанных особо, – в переводе А. Богдановского.
2
В тексте романов упоминаются религиозно-рыцарские ордены Сантьяго и Калатравы. К XVII в. членство в них превратилось в почетное отличие – во главе ордена Калатравы стоял сам король. На принадлежность к тому или иному ордену указывал вышитый на одежде крест определенной формы: у рыцарей Сантьяго – с заостренным нижним концом, символизировавшим острие меча; у рыцарей Калатравы – со стилизованным изображением распустившихся лилий или готической буквы «М» (в честь Девы Марии). – Здесь и далее, кроме оговоренных особо, примеч. переводчика.
3
Пусть воюют другие (лат. Овидий. Героиды, 13, 84).
4
Знаменитый двусмысленный ответ Дельфийского оракула эпирскому царю Пирру, означающий либо: «Эакид [то есть Пирр] может победить римлян», либо: «Римляне могут победить Эакида».
5
Дублон – золотая монета достоинством в два и четыре эскудо.
6
Перо удлиняет руку (лат.).
7
Перевод А. Косс.
8
Имеются в виду испанские колонии в Америке и Азии. Король Испании традиционно именовал себя «королем Восточных и Западных Индий».
9
Гуморы – по античным и средневековым представлениям, элементарные жидкости живого организма.
10
Фехтовальные термины: «парад» – парирование, отражение удара; «рипост» – быстрый ответный удар.
11
Мать твою, сукин сын, мы вам яйца отрежем (искаж. англ.).
12
«Ангелюс» – молитва (дневная и вечерняя), обращенная к Богородице.
13
Испанский поэт Луис де Гонгора-и-Арготе (1561–1627) был виднейшим представителем так называемого культизма – поэтического направления, для которого характерны усложненная метафоричность, обилие неологизмов и книжных слов.
14
Испанский Феникс – прозвище Лопе де Веги.
15
В Испании до конца XVIII в. театральная зала имела квадратную форму. Над тремя рядами боковых лож располагался амфитеатр; ложи, находившиеся в глубине прямо напротив сцены, были зарешечены и предназначались для женщин и монахов; середина квадрата была занята скамейками, а в самом центре было оставлено пустое место.
16
Перевод М. Донского.
17
Мориски – мусульманское население Пиренеев, насильственно обращенное в христианство. В 1609–1610 гг. были изгнаны из Испании.
18
Перевод Н. Ванханен.
19
Лига – мера длины, равная 5572 м.
20
Перевод Н. Ванханен.
21
Перевод Н. Ванханен.
22
Ток – шапочка с плоским дном и узкими полями.
23
Кабра (исп. cabra) – коза.
24
Перечисляются триумфы Испании: взятие Э. Кортесом столицы ацтеков (1521); победа императора Карла V над французским королем Франциском I (1525); взятие города Сен-Кантена (1557); разгром турецкой эскадры в сражении при Лепанто (1571); взятие после длительной осады нидерландской крепости Бреда (1625).
25
Рокруа – городок в Арденнах, где в 1643 г. французские войска под командованием принца Конде нанесли поражение испанской армии.
26
Здесь: суть дела (лат.).
27
Тринитарии – монахи ордена Святой Троицы.
28
Древние христиане – так в Испании назывались люди, чьи предки во времена арабского владычества не вступали в смешанные браки с мусульманами.
29
Триклиний – столовая в древнеримском доме.
30
Имеется в виду легендарный Дон Жуан (Хуан де Тенорио), приключениям которого посвящена комедия Тирсо де Молины (Габриэля Тельеса, 1571 или ок. 1583–1648) «Каменный гость, или Севильский озорник» (1616, опубл. 1630).
31
Dominus vobiscum (лат.) – Господь с вами.
32
Апостольник – головной убор игуменьи.
33
Имеется в виду Фома Аквинский (1225–1274) – философ-схоласт и теолог.
34
«Бога от Бога, Свет от Света…» (лат.)
35
«И со духом твоим» (лат.)
36
«Ступайте, месса окончена» (лат.).
37
Римский император Адриан (117–138), жестоко подавив освободительное восстание иудеев под предводительством Бар-Кохбы, разрушил Иерусалимский храм. Это событие положило начало «рассеянию».
38
Коррехидор – мэр, назначаемый королем.
39
Бернардо дель Карпьо – легендарный победитель Роланда в Ронсевальском ущелье; его героическая биография была создана народными романсами, старыми хрониками и не дошедшим до нас эпосом.
40
Протонотариус – старший письмоводитель папы римского.
41
Баскинья – верхняя юбка (обычно черного цвета).
42
Вельон – старинная медная монета.
43
До недавнего времени считали, что писателя арестовали, не без оснований объявив его автором стихотворного мемориала, подброшенного в королевскую трапезную и содержавшего резкие обличения Оливареса и самого короля. Однако в 1972 г. было разыскано и опубликовано письмо графа-герцога Оливареса Филиппу IV, в котором Кеведо обвинялся в государственной измене – в частности, в том, что вступил в тайные сношения с Францией.
44
Белый дымок (сигнал избрания конклавом нового папы) (ит.).
45
В зависимости от характера преступлений обвиняемые приговаривались к одному из видов отречений – «легкому» (abjuratio de levi), «сильному» (abjuratio de vehementi) и «формальному» (abjuratio de formali).
46
Перевод А. Гелескула.
47
Понятие furia española («испанская ярость») вошло в исторический обиход полвека спустя после описываемых в романе событий: 4 ноября 1576 г. испанские войска взяли штурмом и разграбили Антверпен.
48
Здесь: на месте (лат.).
49
Жак-Бенинь Боссюэ (1627–1704) – французский проповедник, употребивший этот образ в своем «Надгробном слове принцу Конде».
50
Алессандро Фарнезе, герцог Пармский (1545–1592) – крупный военачальник и дипломат.
51
«…И прахом стану – прахом, но влюбленным». См. «Чистая кровь».
52
Ропилья – короткая приталенная одежда с двойными рукавами.
53
Второе название знаменитой картины Веласкеса «Сдача Бреды» – «Копья».
54
Джордж Гаскойн (1535–1577) – английский писатель.
55
Перевод Н. Ванханен.
56
Гласис (от фр. glacis) – пологая земляная насыпь впереди наружного рва крепости, долговременного сооружения или полевого укрепления.
57
Выражение из поэмы Вергилия «Энеида». Песнь II, 333: «Строем стоят с обнаженным мечом, сверкая клинками» Перевод С. Ошерова.
58
Граф Эрнстфон Мансфельд (1580–1626) – видный участник Тридцатилетней войны, сражался на стороне протестантов.
59
Луис де Рекесенс-и-Суньига (1528–1576) – испанский военачальник и государственный деятель; губернатор Нидерландов в 1573 г., когда там началось восстание.
60
Реконкиста – продолжавшийся в течение семи веков процесс освобождения Пиренейского полуострова от мавров.
61
Эспонтон – короткое копье пехотных офицеров в XVII–XVIII вв.
62
Перевод Н. Ванханен.
63
Джулио Мазарини (1602–1661) – кардинал, первый министр (1643) и фактический правитель Франции.
64
Куартильо – мера жидкости, равная 0,504 л.
65
Отпускаю тебе грехи (лат.).
66
Перевод Н. Ванханен.
67
Вара – мера длины, около 84 см.
68
К черту! (нем.) Здесь: пожелание удачи, аналог «ни пуха ни пера!».
69
Сдаюсь! (нидерланд.)
70
Антигон – имя нескольких македонских царей и полководцев IV–III вв. до н. э. Отступление с поля боя как тактический прием особенно любил Антигон Одноглазый (ок. 380–301 до н. э.), о чем повествует Плутарх в жизнеописании другого македонского военачальника, Эвмена.
71
Родриго Диас Сид (1043–1099), прозванный Кампеадор (Воитель), – легендарный освободитель Испании от мавров; воплощение рыцарской доблести.
72
Не давай пощады! (англ.)
73
«Записки прапорщика Бальбоа». 478 с. Мадрид, рукопись. Продана с аукциона «Клеймор» в Лондоне 25 ноября 1951 г. В настоящее время находится в Национальной библиотеке. – Примеч. изд.
74
Не поддается логическому осмыслению исчезновение двух наиболее документированных свидетельств, касающихся жизни Диего Алатристе-и-Тенорио. В то время как воспоминания Иньиго Бальбоа и исследование картины «Сдача Бреды» доказывают, что фигура капитана по неизвестным причинам была «записана», в период после 1634 г. появляется первый вариант комедии Педро Кальдерона де ла Барка, озаглавленной аналогичным образом, носящий следы последующей редактуры. Первая полная версия комедии, созданной в 1626 г. и тогда же поставленной в Мадриде, совпадает по всем основным параметрам с рукописной копией, выполненной Диего Лопесом де Морой шесть лет спустя, однако содержит сорок стихов, исключенных из окончательного варианта. В них содержится упоминание о гибели Педро де ла Амба и обороне редута Терхейден, которую возглавил Диего Алатристе, чье имя появляется в тексте еще в двух местах. Первоначальная версия, обнаруженная Клаусом Ольденбарневельтом, профессором Института испанских исследований при Утрехтском университете, хранится в архиве и библиотеке герцогов дель Нуэво Экстремо в Севилье, и мы воспроизводим ее в приложении к настоящему изданию с любезного разрешения доньи Макарены Брунер де Лебрихи, герцогини дель Нуэво Экстремо. Странность заключается в том, что эти сорок стихов исчезли из канонической версии комедии, опубликованной в 1636 г. в Мадриде Хосе Кальдероном, братом драматурга в «Первой части комедий Педро Кальдерона де ла Барки». Исчезновение имени капитана Алатристе из текста пьесы «Сдача Бреды», равно как и его образа – с одноименного полотна, необъяснимо. Можно, впрочем, предположить, что причиной этого послужил приказ, отданный королем Филиппом IV или – что более вероятно – графом-герцогом Оливаресом, поскольку Диего Алатристе – опять же по неизвестным нам причинам – в период 1634–1636 гг. попал у них в немилость. – Примеч. изд.
75
Перевод Н. Ванханен.
76
«Гусман из Альфараче» – плутовской роман испанского писателя Матео де Алемана (1547–1614).
77
Шкафут – широкие доски, уложенные горизонтально вдоль бортов деревянных парусных кораблей. Служили для прохода с бака на квартердек (или шканцы). В парусном флоте – часть верхней палубы корабля от фок-мачты или носовой надстройки до грот-мачты или кормовой надстройки.
78
«Жизнь оруженосца Маркоса де Обрегона» – плутовской роман Висенте Эспинеля (1550–1624).
79
Котит – начальник гребцов.
80
Летрилья – сатирическое стихотворение, состоящее из нескольких восьмистиший с определенной системой рифмовки и рефреном.
81
Перевод М. Донского.
82
В Ронсевальском ущелье происходит действие эпической «Песни о Роланде», которая описывает события, относящиеся к VIII в. Обороне крепости Нумансия от римлян (VI в. до н. э.) посвящена пьеса Сервантеса.
83
Кинтал – мера веса, равная 100 фунтам, или 46 кг.
84
Арроба – мера веса и жидкости, колебавшаяся в разных регионах Испании от 11,5 до 12,5 кг.
85
Коносамент – документ, содержащий условия договора морской перевозки груза.
86
Концептизм – литературный стиль в Испании XVII в.
87
Перевод Вс. Багно.
88
Пядь (кварта) – мера длины, равная приблизительно 21 см.
89
Мартин Лютер в одном из своих памфлетов, обличая ростовщика, который «ворует, грабит и пожирает все», использовал мифологический образ огнедышащего великана Какуса, убитого Гераклом.
90
Не вполне понятно, какой именно представитель знаменитого венецианского рода имеется в виду. Вероятно, известный дипломат кардинал Гаспаро Контарини (1483–1542).
91
«Битвы и мужа пою…» (лат.) – зачин «Энеиды» Вергилия (перевод С. Ошерова); «Грознейший, чем битвы сограждан…», из первой строки поэмы «Фарсалия, или Поэма о гражданской войне» (перевод Л. Остроумова).
92
Noli me tangere (лат.) – не тронь меня, здесь: статус неприкосновенности.
93
Цитируется поэма Луиса де Камоэнса «Лузиады». Песнь V, строфа 26. Фрагмент приводится в переводе О. Овчаренко, благодаря которому недоумение спутников Сарамаго становится отчасти понятным.
94
Бакштаг – снасть (трос) для крепления мачт.
95
Шпигат – отверстие в палубе судна для удаления воды за борт.
96
Винград – задняя оконечность орудия позади казенной части, отливавшаяся в виде грозди.
97
Перевод А. Косс.
98
Перевод Л. Цывьяна.
99
Перевод Н. Ванханен.
100
Перевод Н. Ванханен.
Герой многотомного романа Артуро Переса-Реверте – капитан Диего Алатристе, наемный солдат, неустрашимый авантюрист, поэт плаща и шпаги – оказывается в самом сердце зловещего заговора, наживает себе врага на всю жизнь и с честью выходит из смертельных переделок, а его верный спутник Иньиго Бальбоа встречается с таинственной незнакомкой.Итак, XVII век, Испания. Приключение только начинается…Новая классика мировой приключенческой литературы – впервые на русском языке.
«Я мечтал написать эту немыслимую и совершенно подлинную историю с тех самых пор, как мне в детстве рассказал ее отец», – говорит Артуро Перес-Реверте о романе «Итальянец», который на родине автора разошелся тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Реальная история итальянских боевых пловцов, потопивших четырнадцать британских кораблей, – история торжества отдельных людей над мощной военной машиной вопреки всем вероятностям – много лет рассказывалась иначе: итальянцы традиционно изображались бестолковыми трусами, и Перес-Реверте захотел восстановить справедливость.
1938 год, Гражданская война в Испании. Десять дней республиканцы и франкисты отбивают друг у друга городок Кастельетс-дель-Сегре, не имеющий особой стратегической важности. Интербригадовцы и фалангисты, ополченцы и «красные береты», мужчины и женщины, те, кто ушел воевать по убеждению, и те, кого забрали в армию против воли, храбрецы и трусы, те, кому нечего терять, и те, кому есть куда вернуться, – тысячи людей, которых объединяет очень многое, а разделяет только линия фронта, сражаются друг с другом и гибнут, не всегда помня, за что, и до последнего мига отчаянно не желая умирать.
«История Испании» («Una historia de España») от писателя и журналиста Артуро Переса-Реверте, автора бестселлеров «Фламандская доска», «Кожа для барабана» и многих других, вышла в свет в 2019 году и немедленно разошлась в Испании гигантским тиражом. В этой книге автор предлагает свой едкий, забавный, личный и совершенно неортодоксальный взгляд на свою родную страну. Перес-Реверте повествует об основных событиях прошлого Испании – от ее истоков до 80-х годов XX века, – оценивая их подчеркнуто субъективным взглядом, сформированным на основании глубокого знания истории, понимания ее процессов, опыте и здравом смысле.
Лоренсо Фалько, агент разведывательной службы, работает внутри страны и за рубежом, его отправляют на самые сложные задания, он может выпутаться из самых тяжелых ситуаций. На этот раз Фалько нужно замаскироваться и под вымышленным именем войти в доверие к представителям вражеского лагеря, чтобы вызволить из плена важную персону, в судьбе которой заинтересованы не только в Испании. Как и герой, роман тоже маскируется – под шпионский триллер и исторические приключения, но под жанровой маской скрывается драматическая история о предательстве и чести.
Тайна, погребенная на дне морском два с половиной столетия назад по воле иезуитов, постепенно раскрывается по воле современной женщины, красивой, решительной, умной. Ее окружают мужчины и бескорыстно влюбленный в нее моряк, и алчные враги-соперники. Она же идет своим путем, добиваясь цели во что бы то ни стало. Море, бурная история Испании XVIII века, архивы, кладоискательство, штормы, человеческие страсти, страсти литературных персонажей и многое-многое другое найдет читатель на страницах этого романа.
Город на Неве заново раскрывается для читателей, ведь стиль изложения информации, выбранный автором, уникален: сначала берется цитата из известного произведения или мемуаров, и Екатерина дополняет его своими измышлениями и информацией из надежных источников, приобщая таким образом своих читателей к истории родного города. Итак, книга первая… В ней мы заглянем в окна, в которые всматривался одержимый азартом герой «Пиковой дамы» Германн, в надежде проникнуть в таинственный дом и разведать карточный секрет сварливой старухи-графини.
Новый приключенческий роман известного московского писателя Александра Андреева «Призрак Збаражского замка, или Тайна Богдана Хмельницкого» рассказывает о необычайных поисках сокровищ великого гетмана, закончившихся невероятными событиями на Украине. Московский историк Максим, приехавший в Киев в поисках оригиналов документов Переяславской Рады, состоявшейся 8 января 1654 года, находит в наполненном призраками и нечистой силой Збаражском замке архив и золото Богдана Хмельницкого. В Самой Верхней Раде в Киеве он предлагает передать найденные документы в совместное владение российского, украинского и белорусского народов, после чего его начинают преследовать люди работающего на Польшу председателя Комитета СВР по национальному наследию, чтобы вырвать из него сведения о сокровищах, а потом убрать как ненужного свидетеля их преступлений. Потрясающая погоня начинается от киевского Крещатика, Андреевского спуска, Лысой Горы и Межигорья.
В настоящей книге американский историк, славист и византист Фрэнсис Дворник анализирует события, происходившие в Центральной и Восточной Европе в X–XI вв., когда формировались национальные интересы живших на этих территориях славянских племен. Родившаяся в языческом Риме и с готовностью принятая Римом христианским идея создания в Центральной Европе сильного славянского государства, сравнимого с Германией, оказалась необычно живучей. Ее пытались воплотить Пясты, Пржемыслиды, Люксембурга, Анжуйцы, Ягеллоны и уже в XVII в.
Мы едим по нескольку раз в день, мы изобретаем новые блюда и совершенствуем способы приготовления старых, мы изучаем кулинарное искусство и пробуем кухню других стран и континентов, но при этом даже не обращаем внимания на то, как тесно история еды связана с историей цивилизации. Кажется, что и нет никакой связи и у еды нет никакой истории. На самом деле история есть – и еще какая! Наша еда эволюционировала, то есть развивалась вместе с нами. Между куском мяса, случайно упавшим в костер в незапамятные времена и современным стриплойном существует огромная разница, и в то же время между ними сквозь века и тысячелетия прослеживается родственная связь.
Видный британский историк Эрнл Брэдфорд, специалист по Средиземноморью, живо и наглядно описал в своей книге историю рыцарей Суверенного военного ордена святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Начав с основания ордена братом Жераром во время Крестовых походов, автор прослеживает его взлеты и поражения на протяжении многих веков существования, рассказывает, как орден скитался по миру после изгнания из Иерусалима, потом с Родоса и Мальты. Военная доблесть ордена достигла высшей точки, когда рыцари добились потрясающей победы над турками, оправдав свое название щита Европы.
Разбирая пыльные коробки в подвале антикварной лавки, Андре и Эллен натыкаются на старый и довольно ржавый шлем. Антиквар Архонт Дюваль припоминает, что его появление в лавке связано с русским князем Александром Невским. Так ли это, вы узнаете из этой истории. Также вы побываете на поле сражения одной из самых известных русских битв и поймете, откуда же у русского князя такое необычное имя. История о великом князе Александре Ярославиче Невском. Основано на исторических событиях и фактах.
Конец второго века до Рождества Христова. Последние десятилетия существования Римской республики. Гай Марий – талантливый полководец, он выигрывает одно сражение за другим, но сталкивается с завистью и враждебностью представителей римских аристократов. Однако Марий упорно идет к поставленной цели, ведь сирийская прорицательница предсказала, что он будет консулом семь раз и станет Первым Человеком в Риме. Луций Корнелий Сулла – истинный патриций, но он нищий, потому ему никогда не войти в сенат, а уж о том, чтобы стать консулом, не может быть и речи.
Битва при Азенкуре – один из поворотных моментов в ходе Столетней войны между Англией и Францией. Изнуренная долгим походом, голодом и болезнями английская армия по меньшей мере в пять раз уступала численностью противнику. Французы твердо намеревались остановить войско Генриха V на подходах к Кале и превосходством сил истребить захватчиков. Но исход сражения был непредсказуем – победы воистину достигаются не числом, а умением. В центре неравной схватки оказывается простой английский лучник Николас Хук, готовый сражаться за своего короля до последнего.
Конфликт между Англией и Францией в XIV веке вылился в Столетнюю войну, в Европе свирепствуют грабежи и насилие. Пасхальным утром 1342 года в английскую деревню Хуктон врываются арбалетчики под предводительством человека, который носит «дьявольское имя» Арлекин, и похищают из храма реликвию – по слухам, это не что иное, как Святой Грааль… Сын погибшего в схватке настоятеля, молодой лучник Томас, не подозревая, что с Арлекином его связывают кровные узы, клянется отомстить за убитых и возвратить пропажу, за которой отправляется во Францию.
О короле Артуре, непобедимом вожде бриттов, на Туманном Альбионе было сложено немало героических баллад. Он успешно противостоял завоевателям-саксам, учредил рыцарский орден Круглого стола, за которым все были равны между собой. По легенде, воинской удачей Артур был обязан волшебному мечу – подарку чародея Мерлина, жреца кельтских друидов… И пусть историческая правда погребена в той давней эпохе больших перемен, великого переселения народов и стремительно зарождающихся и исчезающих царств, завеса прошлого приоткрывается перед нами силой писательского таланта Бернарда Корнуэлла. Южной Британии в VI столетии грозило вторжение германских варваров.